7

我们的彼得堡之行，在莫斯科逗留的一个星期，对我们两家亲戚的访问，新居的布置，旅途的见闻，新的城市和新的人物，这一切都像是在做梦。这一切是那么色彩缤纷，新奇有趣，这一切由于他的出现和爱显得格外温暖和明丽，宁静的乡村生活已使我感到遥远而毫无意义。我预料上流社会的人一定很傲慢和冷淡，但使我大为惊异的是，那里人人（不仅亲戚，而且还有不认识的人）都很真诚，亲切而高兴地欢迎我，仿佛他们一直在想念我，盼着我，我一去他们都感到高兴。还有一件事出乎我的意料：在我认为最好的上流社会圈子里，我发现我丈夫有许多从没向我提到过的熟人，我认为这些人都很善良，可是我丈夫却严厉批评其中的某些人。我无法理解，他为什么待他们这样冷淡，而且竭力回避许多我认为值得赞扬的熟人。我认为，好人认识得越多越好，而这里的人都是好人。

“我说，我们要这样安排一下，”他在我们离开乡下前说，“我们在这儿是小财主，但到了那里就很拮据，因此我们在城里只能住到复活节，也不能出入交际场所，要不我们就麻烦了，为了你我也不愿意……”

“我们何必去交际场所？”我回答，“我们只要去看看戏，看看亲戚，听听歌剧和好的音乐，不到复活节我们就可以回乡下去了。”

但我们一到彼得堡，这些计划就被忘记得一干二净。人突然来到一个全新的幸福世界，周围有那么多赏心乐事，那么多新鲜有趣的见闻，使我立刻（虽然是不自觉的）把过去的一切和原定的计划都否定了。“过去的一切都微不足道，生活还没有开始，这儿才是真正的生活！以后会怎么样呢？”我想。乡下使我忧虑不安的烦恼突然像中了魔法似的消失了。我对丈夫的爱变得平静了，在这里我从没想到他对我的爱会不会减少。我也确实不能怀疑他对我的爱，因为我的任何思想他都能立刻理解，我的感情他能共鸣，我的愿望他都能满足。在这儿，他的冷静消失了，或者不再使我生气了。同时我感觉到，他不仅像以前那样爱我，而且还欣赏我的言行。每次出去访问，结识新交，或者在家里举行晚会（在这种场合我心里总是很惶恐，生怕没有尽到主妇的责任）以后，他就会说：“哦，小姑娘！真不错！别害怕，真的，你做得很好！”这样我就很高兴。我们到彼得堡后不久，他写了封信给母亲，叫我在他的信上也写几句，但他写的信不让我看，我自然就要求看，结果还是看了。他写道：“您一定不认识玛莎了，连我都不认识她了。她那种落落大方、端庄娴雅的仪态，圆熟的交际手腕和待人接物的亲切风度，真不知是从哪儿来的。一切都是那么自然，那么可爱，那么和善。大家都对她赞叹不已，我对她也欣赏不止。如果可能，我真愿意更加爱她。”

“噢，原来我是这样的一个人！”我想。我快活极了，心情舒畅极了，我甚至觉得我更加爱他了。我在所有熟人中取得的成功，完全出乎我的意料。四面八方都有人对我说，有位叔叔非常喜欢我，有位阿姨为我倾倒，有个男人说，彼得堡像我这样的女人还没有第二个，有个女人断定，只要我愿意，就可以当上流社会最高雅的女人。尤其是丈夫的表姐，д公爵夫人，上流社会一位并不年轻的女人，突然迷上了我，对我说的恭维话比谁都多，弄得我有点飘飘然。当这位表姐第一次邀请我参加舞会，并要求我丈夫答应时，我丈夫就调皮地微笑着问我是不是想去。我点点头表示愿意，感到自己脸红了。

“她表示想去时就像个罪犯。”他和蔼地笑着说。

“你不是说过我们不去交际场所，你也不喜欢去吗？”我含笑回答，用请求的目光瞧着他。

“如果你很想去，那我们就去。”他说。

“说真的，还是不去的好。”

“你想去？很想去吗？”他又问。

我没有回答。

“社交本身并不是什么罪恶，”他继续说，“但社交界填不满的欲望可是丑恶的。我们一定去，一定去。”他最后断然说。

“实话对你说吧，”我说，“天下没有比参加舞会更使我想望的事了。”

我们去了。我感到的快乐超过我的期望。在舞会上，我更觉得我是中心，一切都对着我转，为了我，这个大厅才灯火辉煌，乐声悠扬，赞美我的人群才聚集在这里。所有的人，从理发师和使女，到穿越大厅的舞伴和老人，仿佛都在对我说或者使我感觉到，他们都爱我。表姐告诉我，舞会上大家对我的一致评论是，我完全不同于其他女人，我身上有一种特殊的纯朴可爱的乡土味。这次成功使我的虚荣心得到满足，因此我直率地对丈夫说，今年我想再参加两三次舞会，而且昧心地添加说：“这样我就心满意足了。”

丈夫欣然同意，起初欢欢喜喜地带着我去，为我的成功感到高兴，似乎完全忘记了以前说过的话，或者改变了主意。

后来，他对我们的生活显然感到厌倦和难受。但我根本顾不到这一点。即使有时发现他用严肃关注的目光询问似的瞧着我，我也不明白它的含义。我觉得，所有的外人都那么热烈地爱我，我在这里初次领略到的气氛是那么优美、愉快和新鲜，我陶醉了，连他那束缚我的精神影响也突然消失了。我感到高兴的是，在这里我不仅可以和他平起平坐，而且地位比他高，因此我也比以前更热烈更自觉地爱他，同时也无法理解他怎么会认为社交生活对我有不利的地方。每次走进舞会，看到所有的目光都集中在我身上，我就产生一种自豪和得意的新鲜感觉，而他却仿佛因拥有我而在众人面前感到害臊，赶快离开我，消失在穿黑色礼服的人群中。“等一下！”当我用眼睛在大厅尽头找寻他那不显眼的平凡身影时，一再想，“等一下，等我们回到家里，你就会明白，你就会知道，我打扮得这么漂漂亮亮是为了谁，今晚在我的周围我爱的是什么。”我由衷认为，为了他，我对自己的成功感到高兴，为了他，我也愿意放弃一切。我想，社交生活对我只有一种危险，那就是我可能迷上社交场中的哪个男人而引起丈夫的嫉妒；但他却非常信任我，神态泰然自若，我觉得所有这些年轻人同他相比都微不足道，因此，社交场中这唯一的危险对我也并不可怕。但是，尽管如此，交际场中许多人的青睐使我高兴，使我的虚荣心得到满足，使我想到我跟丈夫的爱情中有我的一份功劳，因而我对他的态度就更自信更任性了。

“我看见你跟某某人谈话谈得太起劲了。”有一次从舞会回来，我用手指指着他说，同时指名道姓地提到那天晚上同他谈过话的彼得堡著名夫人。我说这句话是要激发他的情绪；他近来特别闷闷不乐。

“唉，你说这种话做什么？你也说起这种话来，玛莎！”他喃喃地说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到疼痛似的。“这种话同你我都不适合！这种话留给别人去说吧；这种虚假的关系会破坏我们真正的关系，可我还是希望恢复真正的关系。”

我感到害臊，没有做声。

“会恢复吗，玛莎？你认为怎么样？”他问。

“我们的关系从来没有被破坏过，将来也不会遭到破坏。”我说。当时我确实是这样想的。

“但愿如此，”他说，“我们也该回乡下去了。”

但这样的话他只对我说过一次，其他时间他同我一样心情舒畅，我感到很高兴，很快活。我想，如果说他有时感到寂寞，那我为了他待在乡下也感到寂寞。如果说我们的关系稍微有些变化，那么，只要夏天回尼科尔斯科耶同塔季雅娜·谢苗诺夫娜一起过，一切就都会恢复原状的。

冬季就这样不知不觉过去了。我们甚至超过计划在彼得堡过了复活节。复活节后的第一个星期，我们就准备动身，行李都收拾好了；丈夫已买好送人的礼物、日用品和装饰村居生活的花木，心情特别轻快。这时表姐突然来看我们，要求我们过了星期六再走，以便去参加P伯爵夫人的盛大晚会。她说，P伯爵夫人很希望我去，因为有位M亲王来到彼得堡，他在上次舞会就想同我认识，他是为此专程来参加晚会的，还说我是俄国最漂亮的女人。全市的名流都将参加晚会，总之，我要是不去，那就太不像话。

当时丈夫正在客厅的另一头跟人谈话。

“那么，你去吗，玛莎？”表姐问。

“我们后天就要回乡下了。”我瞧了瞧丈夫，犹豫不决地回答。我们的目光相遇了，他慌忙转过脸去。

“我会劝他留下的，”表姐说，“那么我们星期六去把他们弄得晕头转向，好吗？”

“这会打乱我们的计划，我们已把行李收拾好了。”我回答，开始有些让步。

“她最好今天晚上就去给亲王请安。”丈夫从房间另一头用克制的愤怒语气说，这样的语气我还从来没有听见过。

“嚯！他吃醋了，我这还是头一次见到，”表姐笑着说，“这又不是为了亲王，谢尔盖·米哈伊雷奇，我劝她去是为了我们大家。P伯爵夫人诚心诚意请她去呢！”

“这事由她决定。”丈夫冷冷地说，说完就走了。

我看到他从来没有这样激动过。这使我很苦恼，我什么也没有答应表姐。她一走，我就到丈夫那儿去。他在房间里若有所思地来回踱步，没有看见也没有听到我轻轻地走进去。

“他在想象中已经看到尼科尔斯科耶可爱的家了，”我瞧着他想，“看到明亮的客厅里摆着的早餐咖啡、他的田地、农民、起居室的黄昏和秘密的夜宵。是啊！”我心里做着决定，“为了他快乐的窘态，为了他平静的抚爱，我情愿放弃世界上所有的舞会和一切亲王的奉承。”我刚要告诉他不去参加晚会，我不愿去参加时，他突然回过头来，一看到我，立即皱起眉头，脸上温存沉思的表情也立刻起了变化。他的目光中又现出锐利、智慧和以保护者自居的镇定神色。他不愿让我看到他是个普通人；他在我面前永远是个站在高处的圣人。

“你怎么了，我的朋友？”他若无其事地向我转过身来问。

我没有回答。他在我面前装模作样，不愿让我看到我所喜欢的那种样子。

“星期六你要去参加晚会吗？”他问。

“我想去，”我回答，“但你不喜欢。再说，东西都收拾好了。”我添加说。

他从来没有这样冷冰冰地瞧着我，从来没有这样冷冰冰地同我说话过。

“我在星期二以前不走了，我去叫人把行李打开，”他说，“既然你要去，你可以去。你就去吧。我不走了。”

他烦躁地在房间里走来走去，眼睛不看我。他激动的时候总是这样的。

“我实在弄不懂你，”我说，站在原地，但眼睛盯着他，“你说你总是那么冷静（他其实从没说过这句话），你跟我说话为什么这样怪？我为了你情愿牺牲这种乐趣，可是你却用冷嘲热讽的口气硬要我去，这是你从来没有过的。”

“那又怎么样！你作出牺牲（他特别强调这两个字），我也作出牺牲，再好也没有了。这是在比赛宽宏大量吧。还有比这更大的家庭幸福吗？”

他这种刻薄嘲讽的话我还是第一次听到。但他的嘲讽并没使我感到羞愧，而是使我觉得委屈，他的冷酷并没使我害怕，而是使我也变得冷酷了。他一向害怕我们说话玩弄辞藻，自己一贯诚恳厚道，他会说出这样的话来吗？这是为了什么呀？就因为我真心想为他牺牲没有什么害处的乐趣，就因为一分钟前我还那么理解他、爱他。现在我们换了个角色，他不愿直率明白地说话，我却不能装腔作势。

“你变得太厉害了，”我叹了口气说，“我有什么地方对不起你？你不是反对晚会，而是你心里对我有成见。你为什么不开诚布公？你以前不是最怕不诚恳吗？你对我有什么意见就直说吧！”我心里想：“看他说什么？”同时我得意洋洋地回想，整个冬天他没有什么事可以责备我的。

我走到房间中央，这样他就得挨着我走过去。我望着他。“他会走过来拥抱我，这样就万事大吉了。”我心里这样想，我甚至因为不能向他证明他的不对而感到遗憾。但他却在房间尽头站住，望了望我。

“你还是不明白吗？”他问。

“不明白。”

“那就让我来告诉你。我感觉到和不能不感觉到的那件事使我讨厌，第一次使我讨厌。”他停下来，没说下去，显然对自己的粗暴声音感到吃惊。

“究竟什么事啊？”我含着愤怒的眼泪问。

“我讨厌，因为亲王认为你很漂亮，你就跑去奉承他，忘记了丈夫，忘记了自己，忘记了做女人的尊严。而且你还不愿明白，如果你没有自尊心，你丈夫会有什么感想；相反，你来对丈夫说你在作出牺牲，这就是说：‘在亲王面前露面是我莫大的幸福，但我情愿牺牲它。’”

他越往下说，火气越大，他的声音听来又刻薄、又冷酷、又粗暴。他这种样子我从没见过，也没想到；血涌到我的心里，我感到害怕，同时，一种不应有的羞耻和自尊心受损害的感觉使我激动，我要对他报复。

“这一点我早就料到了，”我说，“你说，你说。”

“我不知道你料到了什么，”他继续说，“眼看你一天天陷到这个无聊社会懒散、奢侈的污泥里，我早就料到一切严重的后果，如今终于等到了……我从没像今天这样羞耻和痛苦过；我感到痛苦，因为你的朋友用肮脏的手揪住我的心，说我在嫉妒，但我嫉妒谁呢？嫉妒一个我不认识、你也不认识的人。而你却存心不肯理解我，要为我作出牺牲，可是牺牲什么呢？……我替你害臊，替你的卑躬屈节害臊！……哼，作出牺牲！”他重复说。

“哦！这就是夫权，”我想，“侮辱和欺凌一个完全无辜的女人。这就是夫权，但我不向它屈服。”

“不，我没有为你作出牺牲，”我说，感到鼻孔不自然地张大，脸色发白，“星期六我要去参加晚会，一定要去。”

“但愿你能尽情享乐，不过我们之间的一切到此结束了！”他无法克制他的狂怒，嚷道。“以后你再也不能折磨我了。我原来是个傻瓜，因为……”他又说，但嘴唇抖动起来，他显然在竭力克制自己，不把这句话说完。

在这一瞬间我怕他，又恨他。我想对他痛痛快快地说一通，以报复所受的屈辱；但我如果一开口，就会哭出来，在他面前丢脸。我一句话也没说，走出屋去。但等我一听不见他的脚步声，我就顿时对我们的所作所为感到害怕。我怕这构成我全部幸福的关系会从此破裂，我想回去。“但我要是默默地向他伸出手去，对他望望，他能平心静气地理解我吗？”我想。“他能理解我的宽宏大量吗？万一他说我的悲伤是装出来的，那怎么办？或者他自以为正确，现出一副泰然自若的傲慢态度来接受我的忏悔并且原谅我，那又怎么办？我这样热爱他，他为什么要这样残酷地侮辱我？……”

我没去找他，而是走到自己屋里，独自在那里坐了很久，流着眼泪，恐怖地想起我们谈过的每句话，在想象中改动一些话，再加上一些温柔的话，又怀着恐怖和屈辱的感觉回想刚才的一幕。傍晚我下去喝茶，当着在我家做客的C的面遇见丈夫，这时我感到我们之间有了一条鸿沟。C问我什么时候走。我没来得及回答他。

“星期二，”丈夫回答，“我们还要去参加P伯爵夫人的晚会。你不是要去吗？”他转身问我。

丈夫那种漫不经心的语气使我吃惊，我怯生生地回头望了望他。他的眼睛直瞧着我，目光凶恶，含着嘲弄，声音平稳，含着冷淡。

“是的。”我回答。

晚上就剩下我们两人，他走到我跟前，伸出一只手。

“我对你说的话，请你把它忘了。”他说。

我握住他的手，脸上浮起哆嗦的微笑，眼泪就要夺眶而出，但他又把手缩回去，仿佛害怕这种温情脉脉的场面，他在离我远远的安乐椅上坐下来。“难道他还自以为正确吗？”我想，本来准备向他做一番解释并要求不参加晚会，此刻却说不出口。

“得写信告诉妈妈，我们要晚几天回去，”他说，“不然她会担心的。”

“那你准备哪天走？”我问。

“星期二，晚会以后。”他回答。

“我希望这不是为了我。”我瞧着他的眼睛说，但他的眼睛只是瞧着我，没有任何表情，仿佛我们之间隔着一重雾。我突然觉得他的脸又老又丑。

我们去参加了晚会，我们之间似乎又恢复了良好的亲密关系，但这种关系已和原来完全不一样了。

在晚会上，我和几位贵夫人坐在一起。这时亲王走到我跟前，为了同他说话，我得站起来。我一面站起来，一面情不自禁地用眼睛找寻丈夫。我看见他从大厅另一头望着我，接着就转过脸去。我突然觉得非常羞耻和难受，在亲王的目光下我窘态毕露，脸和脖子都红了。但我不得不站着听他说话，让他居高临下地打量我。我们谈了没多久，他在我旁边没有地方坐，而且他大概发觉我同他在一起很不自在。我们谈到上一次舞会，谈到我上哪儿去消夏，以及诸如此类的事。他离开我的时候，表示希望同我丈夫认识。接着我看见他们在大厅另一头相遇，两人说着话。亲王一定是谈到了我，因为在谈话中他含笑朝我这边看了看。

我的丈夫突然脸红起来，深深地鞠了一躬，首先离开亲王。我也脸红了，想到亲王对我、尤其是对我丈夫一定会有看法，我感到害臊。我觉得，当我跟亲王说话时，大家都会发现我窘态毕露，以及我丈夫的古怪行为。天知道他们会有什么想法，他们知道不知道我同丈夫的龃龉？表姐用车送我回家，我在路上和她谈到丈夫。我忍不住把这次不幸晚会引起的不和告诉了她。她安慰我，说这没什么了不起，是一次平常的怄气，过后不会留下什么痕迹的。她还按照她的看法向我解释我丈夫的性格，她发现他孤僻而骄傲。我同意她的看法，我觉得我现在能比较冷静而恰当地理解他了。

但后来剩下我和丈夫两人时，我觉得这样评论他是一种犯罪，良心上过不去，因此我们之间的鸿沟变得更深了。