3

在座的人都产生一种奇异的感觉，在阿尔培特演奏完毕后死一般的寂静中，大家有一种奇怪的体验，这究竟是怎么一回事？仿佛人人都想说又说不出来。那么，灯火辉煌、温暖如春的房间，光艳照人的女人，窗上的曙光，沸腾的热血和逝去音乐留下的纯洁印象，这一切究竟是怎么一回事？但谁也不想说出这究竟是怎么一回事；相反，几乎人人都因无法进入新印象给他们展开的新天地而对它愤愤不平。

“是啊，他拉得实在好。”军官说。

“太美了！”杰列索夫偷偷用衣袖擦擦面颊回答。

“不过，诸位，我们该走了，”那个趴在沙发上的人平静点儿，说，“诸位，得给他点什么。我们凑点钱给他吧。”

这时阿尔培特独自坐在另一个房间的沙发上。他的两肘支在皮包骨头的膝盖上，两只出汗的脏手抚摸着自己的脸，弄乱了头发。他自得其乐地微笑着。

他们凑了一大笔钱，由杰列索夫交给他。

此外，杰列索夫从音乐中获得非常强烈而不寻常的印象，想为这个人做点好事。他想把他带回家去，让他穿得体面点，并替他找个工作，总之，使他摆脱目前这种卑贱的处境。

“怎么样，您累了吧？”杰列索夫走到他跟前问。

阿尔培特笑笑。

“您确实有才华，您应该好好从事音乐工作，举行公演。”

“我倒想喝点儿什么。”阿尔培特仿佛刚睡醒，说。

杰列索夫拿来酒，乐师一下子就喝了两杯。

“真是好酒！”他说。

“《忧郁曲》真是美妙的音乐！”杰列索夫说。

“哦，是啊，是啊，”阿尔培特笑着回答，“对不起，我不知道阁下是谁，您是伯爵还是公爵，您能不能稍微给我一点钱？”他停了停，“我一无所有……我是个穷人。我无法还您。”

杰列索夫脸红了，他有点不好意思，慌忙把凑集的钱交给乐师。

“我很感谢您，”阿尔培特一把抓过钱，说，“现在我们来奏乐吧。您要听多少，我就给您拉多少。不过我要喝点儿什么，喝点儿什么，”他站起来添加说。

杰列索夫又给他拿来了酒，并让他坐在自己旁边。

“请您原谅，我坦白对您说，”杰列索夫说，“我很欣赏您的才华。我觉得您的境况不太好，是吗？”

阿尔培特一会儿瞧瞧杰列索夫，一会儿瞧瞧走进屋来的女主人。

“如果您需要什么，”杰列索夫继续说，“我愿意为您效劳，如果您愿意在舍间住一段时候，我非常欢迎。我就一个人生活，我也许对您有点用处。”

阿尔培特笑笑，什么也没回答。

“您怎么不谢谢他，”女主人说，“当然，您这样是做了件好事，可我不劝您这样做，”她转身对杰列索夫说，不以为然地摇摇头。

“非常感谢您，”阿尔培特用汗湿的手握住杰列索夫的手说，“现在让我来拉支曲子吧。”

但其余的客人都准备走了，不管阿尔培特怎样挽留，他们还是往前厅走去。

阿尔培特向女主人告了别，戴上他那顶宽边旧礼帽，披上单薄的旧斗篷（这就是他过冬的全部衣服），同杰列索夫一起走到门口台阶上。

杰列索夫和这位新交坐上马车，闻到乐师身上那股难闻的酒味和肮脏的气味，他后悔自己的行为，责备自己太幼稚，心肠太软，考虑事情太轻率。再说，阿尔培特所说的话都很愚蠢庸俗，到了户外他又立刻显出可憎的醉态，使杰列索夫感到恶心。“叫我拿他怎么办呢？”他想。

马车走了一刻钟光景，阿尔培特就不做声了。他的帽子掉在脚下，整个身子倒在马车角落里，他打起鼾来。车轮在上冻的雪地上发出均匀的咯咯声，黎明淡淡的曙光透过结了冰花的车窗射进来。

杰列索夫回头瞧了瞧同车的人，那人的瘦长身子盖着斗篷，毫无生气地躺在他旁边。杰列索夫觉得，在这人身上摇晃着一个有黑色大鼻子的长脑袋，但凑近一看，才看出被他当作鼻子和脸的原来是头发，而真正的脸却在下面。他弯下腰去，才看清阿尔培特的相貌。那前额和宁静地抿着的嘴的美又使他吃惊。

杰列索夫直到早晨还没有睡觉，又听了那么使他兴奋的音乐，他的神经感到非常疲劳。他望着这张脸，又回到了昨夜窥见的那个欢乐世界，又想起了他幸福豪放的年华。于是他对自己的行为不再感到后悔。在这一刻，他真诚地热爱阿尔培特，并且下决心要为他做点好事。