第一节
生命的等式

精子+卵子=宝宝

大家都知道，男性的精子和女性的卵子结合后会孕育出新生命，即：精子+卵子=宝宝。这是一个很简单的等式，却是人类最重要的等式！假如没有它，人类就不会存在了。因此，我们给它起了一个特殊的名字：生命的等式！

精子——个头小，能量大

精子——每秒钟产生1000多个

你家里或者你的亲戚朋友家里有没有一两岁的男孩？请猜猜：他会有精子吗？答案是否定的。事实上，男孩只有进入青春期后才会产生精子。

青春期以后，男性就会不停息地制造精子，一秒钟能产生1000多个精子！一天就会产生8000多万个精子！因此，从理论上讲，男性“终身”具备生育能力。也就是说，从平均年龄14岁第一次遗精开始，一直到最后一次射精，男性都具有让女性怀孕的能力。

精子加工区域位于睾丸内部，由许许多多细长而弯曲的曲细精管组成。它们呈扇形分布，这样就产生了一个面积巨大的加工区。如果将弯曲的曲细精管拉伸开来，其加起来的总长度竟然有好几百米。

精子的组成部分

精子的个头很小，长度仅为0.05毫米，人们只有通过显微镜才能观察到它。

精子由头部、主体和尾部三部分组成。精子头部有包含遗传基因的细胞核，即染色体，珍藏着新生命一半的遗传基因。精子头部的最上方戴着一个神奇的“帽子”——顶体，它由多种特殊溶解酶组成，可以帮助精子穿过坚硬的卵子外壳。精子的主体部分是线粒体，为精子尾部提供动力。

卵子——稀有而珍贵

与男性可以无限量供应精子不同，女性身体所提供的卵子是稀少的珍品！

成熟的卵子个头为0.1毫米，大小跟圆珠笔的笔尖差不多，是人体最大的单细胞，甚至可以用肉眼看见它！

所有的卵子与生俱来

与男孩进入青春期以后才会产生精子的情况不同，女孩从刚出生的那一刻开始，甚至还孕育在妈妈子宫里面的时候，所有的卵子就已经保存在女孩的两个卵巢里面了。到了青春期，女孩大约拥有40万个卵子。

试想一下，一个卵子就可以孕育出一个新生命！所以女性拥有的卵子数量是非常多的。然而有趣的是，卵子也会慢慢长大，甚至变老。也就是说，如果你现在是20岁的话，那你的卵子也20岁了。对于一个50岁的女性来说，她的卵子也50岁了。现在你或许能明白为什么女性会有“更年期”了，此时的她并不是没有卵子，而是因为卵子老化了。

女孩从出生一直到青春期之前，所有的卵子都处于冬眠状态。进入青春期以后，每隔一段时间会有20～25个卵子从冬眠中被唤醒，最终只有一个卵子会被选为“皇后卵子”，并完成排卵。女性一生会排卵400次左右。

卵子登场：短暂却令人印象深刻

卵子是人体中寿命最短的细胞。譬如，神经细胞和心肌细胞会伴随人的一生，而卵子在排卵之后却活不过一天。更准确地说，卵子离开卵巢后只能存活12～18个小时，精子只有在这极其短暂的时间内才有机会与卵子结合。