母亲：爱你，是我唯一的道路
近十年来，我有两个时刻觉得最幸福，一次是从二〇一五年至今，我终于彻底爱上自己，于是获得了深层次的自由和平静；另外一次，是二〇〇九年，母亲从极远的远方归来，重新回到我们身边，这个家终于再度回归完整。
所谓极远的远方，并不是说母亲的肉体曾经去过天涯海角，而是说她的精神，在长达十六年的时光中，都在另外一个世界中徘徊、流浪、奔突、颤抖。那个世界里到处都是神迹，到处都是恶魔，到处都是居心叵测的歹徒，到处都是觊觎她丈夫的女人。她看得见屋檐下有古魔巨蛇爬行，听得到上帝对她说话，感觉到有人击打她的头部，跟随直觉离开家去几十公里外的野地徘徊，叱骂那些不怀好意的人——除了她的子女、丈夫之外的任何人。
也因此，她逐渐失去了他人的耐心和同情，亲戚们渐渐避开她，朋友原来就不多，后来就更谈不上了。不只是她，我们整个家庭，也渐渐从原来庙会时要准备三四桌宴席接待几十位客人，变得门庭冷落。
外婆生了七个孩子，母亲排行老四。上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。她肯定不是最受宠的那个。我从未见过外公，对他的了解全部来自母亲的叙述。母亲说，外公年轻时卖过牛肉，那时候家里条件不错，有时候跟外婆吵了架，他会发狠把刚煮好的牛肉抛到河里；母亲说，外公后来得了肺结核，全家就他自己吃小灶，孩子偷吃，他会打掉他们的筷子；母亲说，大舅有一次惹到了外公，外公把他吊在房梁上抽打；母亲说，四姨机灵，每次挨打都会跑掉，自己笨而倔，挨打时偏要站直了一声不吭，外公气她“一脖子犟筋”，就打得更狠了。
母亲对外公最温情的回忆，是有一次外公已经拿起了棍子要抽她，而她突然福至心灵撒腿就跑，外公反而扔掉棍子哈哈大笑：“这闺女，这次不傻了！”
母亲说自己不是个聪明人，只是记性还不错。她读到小学三年级，一二年级考试常是双百分。四十岁她还记得自己二年级考试时写错的一个字，还写得出当时认下的字，甚至因为要抄写基督教的灵歌，又多认识了几百个字。读完三年级，家里没钱再供她，她就退了学。十七岁，外公在赌桌上把她输给了一个男人。嫁过去几年，母亲生了一个儿子一个女儿。男人总是打她，“有一次用铁锨砍到背上，流的血把棉袄都浸湿了”。母亲最后狠了心，费尽周折离了婚，嫁给了我父亲。
从七岁起，我就想不通，父亲和母亲都是好人，为什么过得不开心？
热气蒸腾的秋日傍晚，全家人坐在新收回来的玉米棒子堆边剥玉米粒。记不得为什么，父亲和母亲就吵起来，甚而动了手。
当年还没有空调的夏夜，吊扇在客厅呼呼转动，水泥地上是一层塑料膜、一层被子、一层竹席铺出来的地铺。那夜我们都睡在床上，父亲深夜应酬完回来倒在地铺上，因为醉酒难受而发出阵阵呻吟。母亲问他是不是不舒服，需不需要喝点水。他答了两声便嫌母亲聒噪，勃然大怒。
村中央有一条村级公路，父亲就在公路旁赁下了人家的一间房子，装了一盘电锯，做木材来料加工生意，晚上也住在那里。早晨时母亲给他送荷包蛋，一碗窝着四五个，因为嫌浪费，父亲大怒拒吃。母亲把冷掉的荷包蛋原样端回，只说父亲性情古怪，我在旁边，心里堵到发寒。
也就是七岁那年，母亲差点诱使我杀了她。
她跟父亲吵了架，中午带我午睡。没一会儿说睡不着，给我五角钱让我替她买安眠药。那时候安眠药一分钱一粒，五角钱可买五十粒。她要我全部买了给她。路上我遇见堂妹，她跟我一起回家，说安眠药吃一粒就够了。母亲一仰脖把药片吃完，打发妹妹回了家，又抱我午睡。不过十分钟，她说还是睡不着，让我再去买五十粒。这次我攥着钱在路边犹豫，遇见了父亲的师弟。于是，当天晚上母亲在乡卫生所洗胃，我坐在婶婶伯母之间，垂着头被她们戳着额角说“傻”。
七岁的我，不懂安眠药可以吃死人，也不懂母亲的绝望。
据说母亲年轻时是个苗条的美人。但我记事时，她已经发福，身体也不是很好。她常年痛经，例假时无论寒暑都要抱上一个热水袋。我十岁之前她一直偏头痛，又不好好看医生，不知从哪里找来的偏方，熬石膏水喝，吃枸杞子。我十岁那年，她突然开始流鼻血。不是那种常见的秋冬干燥季节意思意思的流法，是一旦滴下第一滴血就流个不息的那种流法。为了治疗，那一年，她跑遍了周边县市。最后，是用激光烧灼封闭了毛细血管治愈的。
就是在这一年治病的过程中，母亲开始接触基督教，并最终受洗成为信徒。
母亲说，她从小就相信世界上是有真神的。幼年时代，她还不知道祷告是何物的时候，在后院里仰望星空，她就想：“如果世界上有一个神就好了。”信基督教之前，她相信的是中国传统的那些神道。弟弟十二岁前，身体一直有点弱，为了保证他健康长大，母亲曾让他认下碾场上的石磙做“干大（干爹）”，为此还专门在石磙边放了一串鞭炮。而一旦信了基督教，耶和华和耶稣基督便成为她唯一的信仰，过去的那些事儿再也不用提起了。
母亲信基督教，信得虔诚。她原本最爱吃猪血，因基督教不许，她便戒了，至今再未尝过；原先家里奉行的风俗也基本全部废除，祖父母忌辰的黄表纸和刀头肉都免了，外公外婆收到的祭礼也都是一通祷告。星期天的一大早，她还会提溜着我和弟弟的耳朵把我们叫醒跟她一起去教堂，走聚会。于是年少时代，我经常会下意识地哼唱起一首灵歌来，至今也还能一字不差地背诵主祷文。
我初二那年，母亲的精神崩溃了。
一开始的症状并不十分明显，她只是不再做饭了。每天中午放学回家，只有冷锅冷灶，我和弟弟就随便抓点冷食啃着去学校。而母亲坐在床上，抓着父亲的手絮絮说话，不让他去上工。直到后来，她说的话越来越离谱，家人才发现不对。
当时的措施，是给她打针。具体用的什么药，我到现在也不知道。打完针的母亲在一周到十天内表情木讷，反应迟钝，之后慢慢好起来，可以正常生活。但过上半年一年，就再复发一次。中间有相当一段时间，她都很稳定，我们以为她好了，直到一九九六年元旦那天，我骑车从狼冲岗上下来摔伤了腿骨，被父亲送到姑姑村里的骨科医生那儿打石膏，她守了我一夜，第二天回家就犯了病。
她的病被确诊为精神分裂症。
我不相信《天才在左，疯子在右》那样的神话。精神病患者如果都是书里那样的人物，精神病院就不再是医院，可以成为民间科学研究院了。不是那样的。多数精神病患者游荡在无边的孤独和恐惧之中，而我们只看见他们的疯狂，看不到他们的勇敢——他们在疯狂中抵抗的，是可怕的魔鬼，是巨大的蟒蛇，是不可抵挡的恐惧——也是直到今天写这篇文章，我才想到母亲的勇敢。那孤独游荡、露宿田野的夜晚，我竟没有陪在她身边，而陪在她身边的时候，我竟也不能进入她的世界，去为她屠龙！
这十六年中，我和弟弟相继离家，一开始是求学，后来是工作。父亲留在家里，断断续续工作过几年，却再也没有赚到钱。他少年和青年时吃的是大苦，挖水渠、盖房子、做木匠、开电锯，全是重体力活。他又习惯透支身体，不按时吃饭，吃得也不多。失去工作后，他的身体也很快垮下去。重粉尘污染加常年烟瘾向他讨债，慢阻肺、肺气肿相继而来，二〇〇七年左右，父亲基本丧失了劳动能力。
二〇〇八年初，我离开待了四年却一无所获的郑州，到了北京，进入心仪已久的出版业。刚入行薪资不高，住在公司附近的平房里，每天加班，却因为得偿所愿而欢喜非常。只是在念及家里的债务和父母的身体时，依然有着挥之不去的绝望：到底要到什么时候，我才能让他们依靠？
二〇〇九年，父亲跟我讲，他撑不下去了。他说，他想了想，活着毫无乐趣，不如找个地方投河算了。我只能听着痛哭，甚至无法劝他。何止是他，连我都有过几次“干脆全家一起喝毒药死了吧”的念头。我甚至明白，支撑父亲和我的，就是那份骄傲和不甘。凭什么我们要被命运击败？如果我自认有才华，有风骨，凭什么我不是在命运的对面微笑，而是丢下性命落荒而逃？我相信父亲也是如此。在内心深处，他既不承认他的失败，更不愿承认我也会失败。
最后他说，这样吧，我再去医院给你母亲配一次药打一针。如果这次她好了，我们就接着活下去。如果好不了，我可真要去找一条河了。
于是，我们东关医院一剂五块钱的针剂，救回了我的母亲，还有我的父亲。
二〇〇九年，我又一次听见母亲逻辑清晰地跟我讲话。我知道，这个世界，已经好到不能更好了。
没有生病之前的母亲非常能干，天性快活。她一晚上能做好一件棉袄。我小学三年级之前的裙子都是妈妈亲手做的，上面还要绣上花。我还穿过妈妈做的绣花鞋。她会跟家禽家畜说话，喂猪时还要笑骂我家的猪猡一番。夏日晚上在屋顶乘凉睡觉，她会唱小时候学过的歌给我们听。“天上布满星，月牙亮晶晶……”“我是一个兵，来自老百姓……”歌喉算不上特别甜美，但是绝不走调。白天下地和妯娌们一起干活，她会开各种玩笑：“喂，孙焕芝（我小婶），咱俩比赛看谁先锄完这垄菜。谁要是锄得晚，谁就得改姓十八子。”“好呀，”我婶婶三下两下锄完了菜，站在地头开心地对我妈喊，“哈哈，你可姓个十八子吧！”妈妈比她笑得还欢：“我本来就姓十八子（李）啊！”她做的饭好吃，胡辣汤也好喝，我十二三岁时还谋划过让她去我们学校门口摆摊的事。
病愈之后的母亲没有以前那么活跃了。她的活泼里添了自责和哀愁，时常说若非自己生病，便不会耽误家里这么多。有那么两三年，她做饭的水准也大幅下降，有时候甚至做不熟。而这几年，突然又恢复了当年三分之二的水准。
母亲一生没有完全长大。她一直都是一个渴望爱的孩子。她从未理解过自己，也从未了解过别人，包括她的丈夫和儿女。她只是用属于她的那种方式，执拗地爱着我们，却从未有力量反思，我们需要的是什么。
可惜，父亲和她一样，一生都没有被好好地爱过，于是对待爱的方式也是一样生硬执拗。他那种近似冷酷的抵制和拒绝，最终以他无法承受的方式反弹。后院崩溃之时，前院也就一片荒芜了。
好在，他从来没有真的放弃过母亲。好在，母亲近乎奇迹般地回来了。
人之为人，不是因为自身有多完美，恰恰是因为太不完美，才只能是人。接受别人和自己的不完美，是给予真正的爱的第一步。我曾怨过母亲，因为她拖着整个家庭走向深渊，但后来我明白了，让整个家庭走向深渊的，并不只是母亲，而是我们四个人弱点的总和。她的问题，不是她一个人的问题，而是这个家庭所有问题的聚合。她经受的磨炼，不是她一个人的劫难，也是对整个家庭的试炼。幸运的是，她回来了，虽然已不再年轻，但是，她还是回来了。
痛苦的时光太漫长了，但我觉得自己是幸运的。父母都健在，虽然还会吵架，却给我留下了爱他们的时间。从高中起，我开始阅读心理类的图书，后来，又接触了佛学，试着用它们来解释我的生活。我爱过一些人，却几乎无法走近他们。最后我知道，隔开我们的不只是所谓世俗眼光，还有我自己的心魔。我眼看过母亲渴爱而不得，眼看过父亲仅为责任而生活。在我内心深处，埋藏着“不被爱”的悲哀，不只有我自己的，还有他们的。那种渴望爱又不相信自己会被爱的绝望，直到我真的爱上了自己，才全部化为自由和爱，无边无际的，自由，爱。
我们无法不爱自己的父母，这是与生俱来的东西。在这一生中，我们已经把自己的童年交付给了他们。他们的爱，他们曾犯的错误，他们的伟大与愚昧，都已经深刻入我们的基因。我们无从选择，甚至不能奢谈爱或不爱。但是，我们真的懂得如何爱上他们吗？
想要真正爱上自己的父母，就要把他们当成一对普通人，拉开视角，至少再去看看他们的童年，他们的父母。如果你看了，就知道这对男女不是凭空而来。有过去的经历，才有曾经和现在的他们，才有现在的我们。他们经受过的，可能会在我们的来路上重演，他们渴求的，可能化为我们心底不易察觉的渴望。他们很难超越命运的局限，我们或许也不能。然而，如果我们曾爱上影视剧的主角，就能真正爱上自己的父亲和母亲。
母亲，未来的日子，让我们好好牵起手往下走。这一次，我永远不会放开。因为这一次，我已经认识了爱，学会了如何好好去爱你。