序二 父亲是我们的偶像
在我对父亲的记忆里,最清晰的一幕场景是,夏天的海边,父亲带着我们四个孩子,喝着汽水,吹着海风,赤足走在沙滩上,一串串脚印有大有小,孩子们相互嬉闹,父亲开怀大笑。对我们而言,这种场景太少太少,以至于只要发生一次,就始终念念不忘。
父亲很少有这般轻松的时光,那天,或许是他难得的一个休息日,我们几个小孩,也如蒙大赦,可以和父亲无拘无束地待在一起,只有在这个时候,他才会流露出深切的舐犊之情。平时他很忙,忙得我们几乎很难见上他一面,即使遇见,也不苟言笑,绝对不会摸摸妹妹的头,把她举在肩上,更何况我这个长子了。沙滩上的那一幕,就是我对父亲所保留的最美好的印象。
我是父亲的长子,一个雷电交加的夜晚出生在养和医院。有人说我是“好命”,我不否认,我生于富裕的纺织世家,祖上早在一百多年前开出了无锡城赫赫有名的唐氏布庄。上世纪五十年代初,父亲在香港创业,延续了家族纺织事业。我在美国密歇根大学完成学业后,曾在父亲开办的半岛针织公司工作,参与家族生意。1991 年,我出任香港立法局委任议员,开始踏上政坛。1997 年香港回归后,获时任香港特首董建华邀请,我进入香港行政会议。2002 年开始“弃商从政”,先是任香港工商及科技局局长,一年后接替梁锦松出任财政司司长,2007 年转任香港政务司司长,直到2011 年9 月28 日,因为竞选下一任特首,辞去政务司司长。一路走来,我总在想,真的只是“好命”吗?我想告诉你们,我的前面有父亲给我作出榜样:一是勤奋,二是谦让,三是硬气。这三条,让我能够在最艰难的时候,硬生生撑下来,笑看风云变 幻。
1997 年第一次参与公共事务,我的感觉很特别,发现个人微小的力量,真的可以为社会做成功一点事。2002 年,我加入董建华政府出任工商及科技局局长,至 2011 年,不足十年,从一个没政府工作经验的人升至司长高位,我只知道不是依赖“好命”,因为,做过工业的人,基本上都不大会相信“好命”。工业家付出半斤,最好的结果是取回八两。什么不劳而获、一本万利,这些事情不会发生在工业家身上。对工业家来说,所有看似幸运的事情,背后都有可歌可泣的故事。在半岛针织那些年,我从父亲那里得到的真传,让我对“好命”两字大不以为然。我亲眼见到父亲是怎样工作的——一周只有半天休息,每天工作十五六个小时,对每一个生产环节都如数家珍,比工人还清楚。他教会我两个字:勤奋。
我是勤奋的。我在政府工作期间,应该说得上“不辱使命”,包括奉行审慎理财的政策,以及CEPA 方面许多工作的落实,还有取消红酒税、遗产税和推动人民币国际化;在财政司长任上,四份财政预算案都被立法会高票通过,香港经济获得大幅度反弹。
只是,一个被公认为“好命”的富家子弟,尝试成为政治家的过程是很辛苦的,要在政府、商界、劳工界、泛民等不同利益群体之间周旋,一方面要代表政府定下合理的财政期望,一方面要希冀香港人能发挥逆境中遇强越强的精神,这就需要以自己的亲和力在不同利益集团中寻求共识。这一点,让我很长时间疲惫不堪。
成家以后,我保持着每周日下午与父母团聚吃饭的习惯。因为避嫌以及政府纪律,父亲从不与我谈及工作,我也最多在父亲面前抱怨几声“好累”。但是,有一日父亲主动与我谈起曾国藩的名句:“我有美名,则人必有受不美之名与虽美而远不能及己名者,相形之际,盖难为情。”他解释说,我喜欢美名,别人也喜欢,如果我一味只图自己的美名,那不美之名就归于他人。“不能让他人难为情,让人有台阶下,那是曾国藩一直秉承的原则,我非常推崇这句话。”父亲说。
我理解父亲的意图,他在说要懂得谦和及让步。他之前就常常说,一个人做事的成与败,关键取决于能调动多少资源来帮到你。这个时候就看智慧了,那就不仅要当一个君子,还要有能力调动一切能够帮助你的力量。我顿时豁然开朗。
决定参选特首前,大部分朋友反对,劝我不要参选。我说,人各有志。“我就是想做特首”,对我来说,那是一个合情合理的回答。但是,那段时间对我和家人则是一场重大考验。逆境中,我咬紧牙关,全力打拼。我的家人真的很支持我,每人以不同方式来表达,太太对我的支持不用我多说,父母也很关心,但不会烦我。3 月25 日,我落选的消息公布后,父亲在电话里对我说,过去的就让它过去吧。我说,我没事。他说,唐家人一直很硬气的,他翻出一些陈年旧事来佐证他所说的的硬气。我想,祖父当年威武不屈,您也有几次绝地反击,在我们唐家子孙的血脉里,硬气,一直是不会缺 的。
我在美国上大学时,暑假回香港,每天搭公共交通去父亲公司里打工,与厂里一般员工那样按劳取酬。在我们四兄妹成长过程中,父母耳提面命最多的一句话是:做任何事都要脚踏实地。
事业做得大,财富积累多,并不足以成为世人楷模,而父亲身上所具有的精神和品质,是在西方理性与东方传统激烈碰撞中形成的,能够超越时空的创新能力、商业理念与人生信仰。具体说来,大致可以归纳为以下六点:尊重实业、尊重教育、尊重人才、尊重科技、尊重市场、尊重社会。最值得钦佩的是,身处香港商界,他并不像人们想象的那样“野蛮生长”,相反,他有宽广的人文情怀。在赢得巨大财富的同时,始终不忘践行社会责任,比如,创办教育基金会。我一直认为,读懂了他,差不多就读懂了中国式商道。
2008 年,在香港工业总会主办的“2008 香港青年工业家奖和杰出工业家奖”颁奖仪式上,不知是刻意安排还是巧合,我以香港政务司司长的身份担任颁奖嘉宾,亲手把“杰出工业家奖”颁发给了父亲,这个奖是工业总会表彰他对香港工业和社群作出的重大贡献。我记得,那天父亲风度翩翩、笑容可掬,我们父子好像是几十年来第一次在正式场合握手,连我都觉得有些不大自然,但是,这毕竟是开心的事情。有记者问我当时的感觉,我说,我自己曾获“青年工业家奖”,那是在像我父亲那样的“杰出工业家”引领下的薪火相传。
父亲也一直记得那个颁奖典礼的晚上,他很喜欢与我握手的那张合影,这些年来,一直珍放在家里玻璃橱窗的中间。我发现他常常细细端详,脸上总是挂着慈祥的微笑。
父亲是一座高山,是我们子孙的偶像。愿《唐翔千传》给予读者更多的启迪。
是为序。