第九章 小读者
接下来的一个礼拜天，当牧师正准备去客厅打盹儿—他所有的生活习惯都按部就班，仿佛仪式—凯里太太正要上楼休息，菲利普开腔了：
“不让我玩，那我干什么？”
“你就不能安安静静坐会儿吗？”
“我可坐不到下午茶时间。”
凯里先生向窗外看了看，天气阴沉干冷，也不能让菲利普去花园里玩。
“我想到你可以干什么了。你来背诵今天做礼拜要念的经文吧。”
他从脚踏式风琴上拿过平常用的祈祷书，翻到要读的那一页。
“这段不长。等我进来吃茶点，如果你能一字不落地背下来，我就把蛋尖儿奖给你。”
凯里太太将菲利普的椅子拉到餐桌边—他们已经给他换了一把高脚椅—把祈祷书放在他面前。
“游手好闲，作恶之源。”凯里先生说。
他给炉子里加了些煤，好让自己进来吃茶点时火烧得更暖和。之后走进客厅，解开衣领，整理好靠垫，舒舒服服地躺在了沙发上。想到客厅有点冷，凯里太太就从前厅拿了条毯子，给他盖在腿上，将他的脚裹了个严实。她本想拉上窗帘，免得光线刺眼，既然他已经拉上了，于是她便轻轻走出了房间。牧师今天心平气和，不到十分钟就睡着了。鼾声渐起。
这是主显节注13后的第六个礼拜天，要背的经文开头是这样的：“上帝啊，神的儿子显灵，是为破坏魔鬼的胡作非为，让我们成为神之子，永生的后嗣。”菲利普念着，却不知所云。他开始大声朗读，可很多词他不明白，句子的结构也很奇怪。他背了不到两行，总是心不在焉：牧师家的墙外种了很多果树，一根长长的枝条随风摇曳，不时敲打着窗玻璃，目光越过花园，羊群在远处的田野里木然地吃草。他脑子里乱成了一团麻。一时间，他惊慌失措，下午茶时间就要到了，自己还没背下来怎么办？他叽里呱啦低声读着，已经不去理解其中的意思，只是鹦鹉学舌般地背着，只要记住就行了。
这天下午，凯里太太怎么也睡不着，四点钟就早早醒了，走下楼来。她思忖，还是自己先听听菲利普背得怎么样，这样给他伯父背时就不打绊子。到时伯父一定会很高兴；他会看到，这孩子的心思在正道上。但当凯里太太来到餐厅门口，正要进去，却听到一个声音，让她突然止步。她的心怦怦直跳。从餐厅门口，她蹑手蹑脚地走开了。绕到餐厅窗口，小心翼翼地朝里面看去。菲利普依然坐在她放好的那把高脚椅上，但他伏在桌上，双手抱头，伤心地哭着。她看到他的肩膀一动一动，知道他在抽泣。凯里太太慌了。这孩子平日里的镇静原来不是那么回事。她从未见过他哭鼻子。现在她明白了，他的镇静是出于本能，不好意思让人看到他抹眼泪，看来他总是背地里偷偷哭呢。
她立即快步走进客厅，也顾不上她丈夫不喜欢被人突然叫醒。
“威廉，威廉，”她说，“那孩子哭得好伤心呢。”
凯里先生坐了起来，拿掉盖在腿上的毯子。
“他干吗哭啊？”
“不知道……唉，威廉，我们不能让孩子不开心。是不是我们错了？如果我们有孩子，就知道该怎么办了。”
凯里先生无奈地看着她。他也束手无策。
“不可能是因为我让背经文哭吧。才不到十行。”
“要不我给他拿些图画书看，威廉？有一些关于圣地巴勒斯坦的。这总不会错吧。”
“好吧。我没意见。”
凯里太太走进书房。收藏书籍是凯里先生唯一的爱好，他去坎特伯雷的二手书店，怎么也得转悠一两个钟头，最终带回来四五本发霉的旧书。他从不读这些书，阅读的习惯已经好多年没有了，但有插图的他爱翻翻，而且喜欢收拾破损的封面。他钟情下雨天，因为可以心安理得地待在家，用蛋白和胶锅，修补破旧的四开本俄罗斯皮革封面，就这样打发掉一个下午。他收藏了很多旧游记，有些是钢版雕刻的。凯里太太很快就找到了两本描写巴勒斯坦的图画书。她故意在门口咳嗽了两声，好让菲利普有时间安静下来，因为如果他正抹眼泪呢自己进去，肯定让他难为情。然后，她又很响地转动门把手。等她走进餐厅，菲利普正假装专心在读祈祷书，他用手遮住眼睛，以免她看见自己哭过。
“背过经文了吗？”她问。
他没有立刻回答，她感觉，他是怕她听出自己哭过。她好不尴尬。
“我记不住。”终于，他吁了口气说。
“哦，好吧，没关系，”她说。“你不用背了。我拿给你图画书看看。来，坐我腿上，我们一起看吧。”
菲利普从椅子上溜下来，一瘸一拐地走了过去。他低垂着眼帘，这样她就看不到他哭过的眼睛。她把他搂在怀里。
“看，”她说，“这就是上帝的诞生地。”
她给他看的是一座东方城市，平顶屋、圆顶建筑和清真寺尖塔鳞次栉比，错落有致。前景是一排棕榈树，树下有两个歇息的阿拉伯人，几只骆驼。菲利普用手摩挲着画面，好像想触摸到那些房子和游牧民族宽松的衣服似的。
“读读上面的字吧。”他说。
凯里太太用她那平静的语调，读着旁边一页上的文字。这是某位三十年代的东方旅行家所写的浪漫游记，也许华而不实，但文笔优美，打动人心，这是继拜伦和夏多布里昂注14之后，这一代人面对神秘东方所表现出的情感。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的阅读。
“我想看另一本图画书。”
这时玛丽·安进来了，凯里太太起身，帮忙收拾餐桌。菲利普依然手捧着书，胡乱地浏览着插图。他伯母费了好大劲儿才劝他放下书吃茶点。他忘了背诵经文的痛苦，忘了刚才还抹眼泪呢。第二天下起雨来，他又要看那本书。凯里太太很高兴地给了他。在和她丈夫谈论菲利普的未来时她发现，两个人都希望他将来能做牧师，他对描写耶稣诞生地的书籍这般感兴趣，无疑是个好兆头。看来，这孩子的心灵天生就向往神圣之物。但没过一两天，他又要看更多的图画书。凯里先生把他带到书房，给他看书架上的图画书，并为他选了一本有关罗马的书。菲利普如饥似渴地读着。这些图画让他有了新的爱好。他开始阅读每一部能找到的版画图书，一页一页，很快就对玩具失去了兴趣。
如此一来，没人的时候，菲利普就会自己拿出图画书来读，也许是因为东方城市给他的第一印象，他对那些地中海东部地区的故事最感兴趣。一看到清真寺和富丽堂皇的宫殿，他就激动不已。有一本关于君士坦丁堡的书，特别让他浮想联翩。那个地方叫“千柱城堡”。这是一个拜占庭式的人工湖，人们都想象那里烟波浩渺，深不见底。菲利普读了文字说明：在这个人工湖的入口，总停泊着一只小船，传说粗心的人会被引诱过去，但凡有人敢冒险进去，便再也没有回来过。菲利普真想知道，小船究竟是在那一根根柱子间永远穿行呢，还是最终抵达了神秘的洞天福地。
一天，他交了好运，偶然发现了莱恩注15翻译的《一千零一夜》。起初，他被那些插图迷住了，津津有味地阅读着，然后，那些不可思议的故事让他着魔，至于他自己喜欢的那些篇章，读了一遍又一遍。他几乎废寝忘食，浑然忘我。叫吃饭也得喊两三遍。不知不觉，他养成了人生最好的习惯，阅读。他并不知道，这为他提供了一个避难所，可以避开尘世所有的苦难；他也不知道，他为自己创造了一个虚幻的世界，反而让日常世界成了痛苦失望的源泉。很快，他开始读别的东西。他天资聪颖。他的伯父伯母，看到他专心阅读，不吵不闹，便再也不为他费神了。凯里先生有那么多书，连他自己都没读过多少，有时他自己读一点，都想不起从前竟买过这些，还这么便宜。在一大堆谈经论道、域外游记、圣徒生活、上帝传说和教会历史的书中，夹杂着一些老式小说，这些菲利普后来才发现。他按书名把它们挑出来。第一本他读的是《兰开夏郡的女巫》，然后读了《孤岛历险记》，以至更多。每当他翻开一本书，读到两位孤独的行者骑马来到悬崖峭壁边，他就心想，自己很安全。
夏日来临，一位做过水手的园丁，为菲利普做了一张吊床，固定在两棵垂柳间。在那里，他可以一躺几个小时，躲开来牧师住区的人，忘情地读啊读。转眼已是七月，忽然又到八月，礼拜天，教堂里总是挤满了陌生人，奉献给主的钱币加起来有两英镑。这段时间，无论牧师还是凯里太太，都足不出户，他们不喜欢生面孔，看到伦敦来的游客便心生厌恶。对面的房子被一位绅士租了六个星期，这人有两个男孩，他派人来问，菲利普能不能去和他们玩。凯里太太婉言谢绝了。她担心，菲利普会被伦敦来的孩子带坏。他将来要做牧师，所以决不能染上坏毛病。她希望他从小就是一个撒母耳注16
注13 主显节（Epiphany）：天主教及基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人（东方三贤士）。主显节为每年的1月6日，但不同的宗教有不同的庆日庆祝。
注14 夏多布里昂（Chateaubriand，1768－1848）：法国早期浪漫主义的代表作家，著有小说《阿达拉》《勒内》《基督教真谛》，长篇自传《墓畔回忆录》等。
注15 莱恩（Edward William Lane，1801－1876）：英国东方学家、翻译家和词典编纂者。他翻译的《一千零一夜》经过了大量的删减，以符合英国19世纪维多利亚道德观。
注16 撒母耳（Samuel）：以色列立国后的第一位先知。是《圣经》中极少没有记载任何罪行的人之一。撒母耳，意思是“从耶和华那里求来的”。