第十一章 跛脚
翌日清晨，丁丁当当的铃声惊醒了菲利普，他诧异地环顾自己所在的小卧室。一个声音响起，他这才明白过来，自己在哪儿。
“你醒了吗，辛格？”
小卧室是用抛光的油松木板隔成的，前面一道绿帘子。那时候，人们几乎不太注意通风，窗户一直关着，只在早上统一打开透气。
菲利普爬起身，跪下来祈祷。这是一个寒冷的早晨，他不禁打了个冷颤。但他伯父教导过，穿着睡衣祈祷，比穿戴整齐祈祷显得更有诚意。这并不让他感觉意外，他开始明白，自己是上帝的造物，上帝对信徒们所受的苦会颇感欣慰。之后他开始洗漱。这里有两个浴盆，供五十个寄宿生洗澡，每个孩子一周可以洗一次。脸盘架上有一个小盆，用来盥洗，再加上一张床，一把椅子，每个小卧室就这些家具。孩子们一边穿衣，一边快活地说东道西。菲利普竖起耳朵听着。第二遍铃响，孩子们飞奔下楼。他们走进教室，在两张长桌两侧的条凳上坐下来。沃森先生，后面跟着他的妻子和几位工友，也都进来坐下。沃森先生念祷文的架势毫不含糊，他高声朗读，噼里啪啦打雷一样，好像是要镇住每个孩子似的。菲利普胆战心惊地听着。沃森先生读完了《圣经》中的一章，工友们一个个都出去了。不一会儿，一位邋里邋遢的年轻工友端进来两大壶茶，之后又端来几大盘黄油面包。
菲利普吃饭挑剔，面包上厚厚的劣质黄油让他倒胃口，但他见其他孩子都把黄油刮下来，他也如法炮制。他们都有罐装肉之类的东西，放在玩具用品箱里带来的，有些还吃“小灶”，鸡蛋或者熏肉，沃森先生在这上面赚了一笔。他当时问凯里先生，要不要给菲利普开“小灶”，凯里先生说，他可不想把孩子惯坏了。沃森先生非常赞同—他认为，孩子正长身体，再没有比黄油面包更好的东西了—但有些父母，对孩子娇生惯养，坚持要吃“小灶”。
菲利普注意到，“小灶”让那些孩子很有面子，他也动心了，想着等到给路易莎伯母写信时，问问他们，能不能让自己也吃
“小灶”。
早饭后，孩子们溜达到操场上。走读生也陆续来了。他们都是当地牧师、补给站军官、工厂主和当地商人的儿子。不大工夫，铃声响起，他们一伙一伙地走进教室。教室包括一个长长的大房间和一个小套间。大房间的两头，由男教师教中班和低班，小房间，由沃森先生教高班。为彰显该校是皇家公学的预备学校，在一年一度的授奖演讲日，或者公文报告中，都将这三个班称为预科高班、预科中班和预科低班。菲利普被分在低班。这个班的老师，名字叫赖斯，红光满面，声音悦耳。他讲课活泼风趣，时间总是很快过去。菲利普感到惊讶，忽然就十点四十五分了。他们走出教室，下课休息十分钟。
学生们吵吵嚷嚷，拥到操场上。他们开始玩逗猪游戏。新来的孩子被安排在中间，其他孩子站在两边的墙壁前。老学生从这边的墙壁跑到那边的墙壁，新来的要设法抓住他们：如果抓住了一个，就念动咒语—一、二、三，猪归咱—被逮住的就成了俘虏，变成对方的人，去抓别的还在跑的孩子。看见一个孩子从自己身边跑过，菲利普想抓住他，但他一瘸一拐跑不快，没有成功。这下，他们在菲利普负责的地盘上长驱直入，跑来跑去，如入无人之境。这时，一个孩子生出了鬼主意，他一瘸一拐地跑，模仿起菲利普来。别的孩子看了，哈哈大笑，都学了起来，他们围着菲利普跑，全是一瘸一拐的怪样，刺耳地尖叫、大笑。他们疯了一样，玩着这种新游戏，笑得喘不过气来。其中一个孩子故意绊了菲利普一脚，像平常那样，菲利普重重地摔倒在地，膝盖都蹭破了。他挣扎着爬起身来，他们笑得更起劲儿了。一个男孩从后面猛推了他一把，要不是另一个扶住他，他差点又摔倒了。逗猪游戏被忘得一干二净，他们都拿菲利普的瘸脚来取乐。一个孩子又有了馊主意，他一瘸一拐地旋转起来，样子可笑极了，几个孩子乐得趴在地上打起滚来。菲利普被吓傻了。他不明白，他们为什么要这样嘲笑他。他心跳加快，几乎不能呼吸，以前从未这样害怕过。孩子们围着他跑，学他的样子，哈哈大笑，而他只能傻站着。他们大喊着来抓我啊来抓我啊，而他一动不动。他再也不想让他们看到自己跑起来的样子了。他拼命忍住，不让自己哭出声来。
突然铃声大作，孩子们蜂拥般回到教室。菲利普的膝盖在流血，他衣冠不整，满身尘土。赖斯先生一时不知如何控制眼前的局面。学生们依然因刚才的恶作剧显得异常兴奋。菲利普看见有一两个人偷偷瞄着自己的脚。他把双脚收回，藏在长凳下面。
下午，孩子们要去操场踢足球，但午餐后，沃森先生拦住了菲利普。
“我想你不会踢足球吧，凯里？”他问道。
菲利普一下脸红了。
“不会，先生。”
“好吧。你可以在场地外面转转。这点路总可以走，好不好？”
菲利普不知道场地在哪儿。但他还是诚实地回答了。
“好的，先生。”
赖斯先生带领孩子们出去，他看菲利普没有动，就问他为什么不去踢足球。
“沃森先生说我可以不去。”菲利普说。
“为什么？”
孩子们都围了过来，好奇地看着他，菲利普很不好意思，低头不语。别的孩子替他说了。
“他一只脚瘸了，先生。”
“哦，我明白了。”
赖斯先生非常年轻，一年前刚拿到大学学位。突然，他感到很尴尬，本想对菲利普表示歉意，但他很不好意思开口，所以扯着嗓子说道：
“喂，孩子们，还磨蹭什么呢，赶快走吧。”
一些孩子开始动了，剩下的也三三两两走出去了。
“你还是跟我走吧，凯里，”赖斯说，“你不知道路，是吧？”
菲利普猜出他是好心，几乎有些哽咽了。
“我走不快，先生。”
“我可以走慢点儿。”赖斯先生微笑着说。
一句暖心的话，一下拉近了菲利普和这个红脸男子的距离。他忽然感到，没那么不自在了。
但是到了晚上，等他们都上了床，脱了衣服，那个叫辛格的男孩从他的卧室跑出来，在菲利普的卧室门口探进头来。
“喂，让我们看看你的脚。”他说。
“不。”菲利普回答说。
他一下子就跳到了菲利普床上。
“不要拒绝，”辛格说，“来帮忙，梅森。”
隔壁卧室的这个孩子四周瞄了几眼，二话不说溜了进来。他们想拽掉菲利普盖在脚上的毯子，菲利普紧抓不放。
“为什么你们不放过我？”菲利普喊道。
辛格抓过一把刷子，用刷背敲打菲利普紧攥着毛毯的手。菲利普哭出声来。
“乖乖地让我们看看你的脚不行吗？”
“我不愿意。”
很绝望地，菲利普握紧拳头，揍了那个打他的孩子一拳，但很明显，他敌不过人家，那孩子一把抓住了菲利普的胳膊，扭了起来。
“哦，不要，不要，”菲利普说，“你会把我的胳膊折断的。”
“只要你不反抗，把你的脚伸出来。”
菲利普啜泣着，连连喘息。那个孩子把他的另一条胳膊也拧了起来。
疼得真是受不了。
“好吧，我给你们看。”菲利普只好屈服。
他伸出了自己的脚。辛格依然扭住菲利普的手腕不放。他好奇地看着那只畸形的脚。
“是不是很恶心？”梅森说。
另一个孩子也跑进来看。
“呸！”他说道，一脸的厌恶。
“啊，太丑了，”辛格说着，做了个鬼脸，“很硬吗？”
他小心翼翼地用食指尖碰了碰菲利普的瘸脚，仿佛它是怪异的生命体。突然，楼梯上响起沃森先生沉重的脚步声。他们赶紧把毯子扔给菲利普，兔子一样跑回了自己的房间。沃森先生走进宿舍。踮起脚，他就能从挂着绿帘子的木竿上看见里面。他查看了两三个小卧室。孩子们都安静地躺在床上。他熄了灯，出去了。
辛格喊菲利普，但他没有答应。菲利普紧紧咬着枕头，这样别人就听不到他哭泣。他不是因为挨了打才流泪，也不是因为他们看了自己的脚让他觉得丢脸，而是他生自己的气，怎么能受不了折磨，居然把脚给人家伸了出去。
这回，他尝到了人生痛苦的滋味。在他幼小的心灵看来，这种痛苦永无休止。不知怎的，他想起那个寒冷的清晨，艾玛把他从床上抱起，送到母亲身边。这件事，此前他从未想起过，但现在，他似乎能感觉到母亲正搂着他，在她怀里的那种温暖。突然间，他觉得自己的生活就像一场梦：他母亲的去世，在牧师家的日子，还有这两天在学校的可怜光景，明天早上一醒来，会是在自己家里吧。想着想着，眼泪淌了下来。他太不幸了，这一切不是别的，一定是场梦，他妈妈还活着，很快艾玛就会上楼睡觉……他睡着了。
但第二天早上，当他再次在丁丁当当的铃声中醒来，一睁眼看到的，依然是小卧室的那道绿帘子。