第二十九章 青春的真相

冬天来了。威克斯去柏林听包尔森讲学了，海沃德打算去南方。当地的戏院开门了。菲利普和海沃德一周要去看两三场戏，目的倒是值得称赞，为了学习德语，菲利普觉得，这种提高德语水平的方式，比去教堂听布道有趣多了。

当时正值戏剧复兴，他们看了不少。易卜生的好几部戏都在冬天上演；苏德曼的《荣誉》是当时的一部新作，在安静的大学城引起了激烈反响，有人推崇备至，有人猛烈抨击；其他剧作家在新思潮的影响下，也创作了很多剧目。

菲利普大开眼界，一系列的作品，让他见识了人类的罪恶。在此之前，他还没看过一部戏（有时候，一些可怜巴巴的巡演剧团来布莱克斯达布尔的礼堂，可那位牧师，一是碍于他的职业，二是因为他觉得那些戏庸俗，从来不带菲利普去看），舞台上活灵活现的表演俘获了他。一走进破旧简陋、光线昏暗的小剧院，菲利普就十分激动。很快，他就对这种小剧院的特色了如指掌，看到剧中人物的角色分配，他就能说出人物的性格特征；但这些对他来说无足轻重。对他而言，戏剧就是现实生活。这是陌生的生活，黯淡模糊，令人痛苦，男男女女都把自己内心的邪恶暴露在众目睽睽之下：美丽的脸庞，隐藏着堕落的思想；高尚的美德，用面具掩盖着卑劣；外表坚强的人，内心脆弱；诚实隐藏着欺诈，纯洁的背后是放荡。你好像进了一间屋子，昨夜这里纵酒狂欢，清晨窗户还未打开，煤气灯还亮着，空气中满是难闻的啤酒味儿、污浊的香烟味儿。台下没有笑声。顶多有人窃笑那些伪君子或傻瓜：剧中人言辞残忍，歇斯底里，仿佛要把内心的屈辱和痛苦全都挤出来。

菲利普完全被剧中人类的罪孽迷住了。他似乎以另一种眼光重新看待这个世界，迫不及待地想搞清楚到底是什么样子。演出结束，他会和海沃德去小酒馆，坐在明亮、温暖的房间里，吃块三明治，喝杯啤酒。他们身边坐着一些学生，有说有笑；也有一家子来的，父亲母亲，两三个儿子和一个女儿；有时女儿说句刺耳的玩笑话，父亲会哈哈大笑，仰面靠在椅背上。这种场面纯真又美好。也有温馨平淡的场景，但菲利普没看到。他的思绪还停留在刚看过的戏上面。

“你不觉得这就是生活吗？”他兴奋地说。“你知道，我不打算在这里待很久。我想去伦敦，开始真正的生活。我想闯一闯。老是为生活做准备，太没意思了：我想现在就开始生活。”

有时看完戏，海沃德让菲利普一个人先回去。菲利普急切地想知道为什么，海沃德却始终不回答，乐呵呵地傻笑着，拐弯抹角地说起一桩风流韵事；他引用了罗塞蒂的诗句，有一次还给菲利普看一首辞藻华丽、伤感哀婉的十四行诗，这是专门为一位叫特露德的小姐写的。海沃德用诗歌的光芒包裹自己肮脏庸俗的艳遇，他认为自己颇得伯里克利注59和菲狄亚斯注60的真传，因为他抛弃了英语中那些直截了当的用词，用“赫泰拉”注61来形容他中意的女子。在白天，因为好奇心的驱使，菲利普去古桥附近的小街上走了一趟，这里有几栋整洁一新、装着绿色百叶窗的白房子，正是特露德小姐住的地方。但是，他看到的那些女人，个个面目狰狞，涂脂抹粉，她们走出门来大声招徕他，让他心惊肉跳。他挣脱她们粗壮的手，匆匆离开了。他渴望经历一切，但觉得自己实在可笑，因为都这个年纪了，还没享受过所有小说中描写的“生命中最重要的东西”。很不幸，他有看透事物本性的天赋，现实给予他的，总是与他梦中的理想相去甚远。

他不知道，在人生的旅途中，一个人要穿越多么辽远的荒山野岭、激流险滩，才能抵达真正的现实。以为青春尽是欢乐，这是一种错觉，是已经失去青春的人所有的错觉。而青年人知道，他们自己是不幸的，因为他们心里满是不切实际的幻想，这些幻想全是被灌输的，导致每次他们都会在现实面前碰壁，碰得头破血流。他们仿佛是一场阴谋的受害者。他们读过的那些精挑细选的书，还有隔着健忘的玫瑰色迷雾回忆过往的长辈们的话，都为他们铺设了虚假的人生前景。他们必须自己去发现，他们所读、所听到的一切，全是谎言，谎言，谎言；每一次发现，都是往生命的十字架上再敲进一枚钉子。不可思议的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心不可抑制的强大力量的驱使，不知不觉会给现实再蒙上一层虚幻的色彩。对菲利普来说，与海沃德为伍是最糟糕的事。他从不亲眼观察世界，总是书生意气。他很危险，因为他欺骗自己，却那么真心实意。他真诚地错把自己的放荡当作浪漫，把优柔寡断当作艺术气质，把无所事事当作哲人的超脱。他头脑庸俗，却极力追求高雅，所以从他眼中看到的一切事物都被放大了，轮廓模糊，蒙着多愁善感的金色薄雾。他撒谎，却根本不知道自己在撒谎，当他被戳穿，他却说谎言是美的。他就是个空想家。

注59 伯里克利（Pericles，约前495－前429）：古希腊奴隶主民主政治的杰出的代表者，古代世界著名的政治家之一。

注60 菲狄亚斯（Pheidias，前480－前430）：古希腊著名雕塑家、建筑设计师，被公认为最伟大的古典雕刻家。

注61 赫泰拉（hetaira）：古希腊雅典时期对名妓的称呼，大意是“女友”。