第一章 吻别

天亮了，一片灰蒙蒙的。乌云低垂，透着冷风，看着要下雪了。屋里睡着个小孩，一名女仆走进房间，拉开窗帘。她朝对面一栋带门廊的灰泥房子木然地看了看，走到孩子床边。

“醒醒，菲利普。”她说。

掀开被子，抱起孩子，她带他下楼。孩子依然迷迷糊糊的。

“你妈妈要你去呢。”她说。

推开下面一层的房门，她把孩子带给床上躺着的一个女人。这是他母亲。她伸出双臂，让孩子偎依在她身边。他也不知道，为什么这会儿把他叫醒。女人吻了吻他的眼睛，用纤细的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，摩挲着他温暖的身体。她将孩子抱得更紧了。

“还要睡吗，宝贝？”她说。

她的声音很弱，仿佛从很远的地方传来。孩子没有回答，只是很舒服地笑了笑。在这温暖的大床上，柔软的胳膊搂着他，让他感到非常惬意。他紧紧地挨着母亲，想把自己缩得更小，睡意蒙眬地吻了母亲。不一会儿，他闭上眼睛，呼呼睡着了。医生走过来，站在床边。

“哦，别把他带走。”她呜咽道。

医生没有回答，神情严肃地看着她。她知道医生不允许孩子在自己身边太久，所以又吻了吻他。她抚摸着孩子的身体，直到手碰到他的脚，她把右脚握在手里，摩挲着那五个小脚趾，慢慢地，又是左脚。她抽泣起来。

“怎么啦？”医生说，“你累了。”

她摇摇头，说不出话来，两行泪水顺着面颊滚落。医生俯下身子。

“给我吧。”

她太虚弱了，无力抗拒医生的话，只好把孩子给他。医生把孩子交给了保姆。

“最好让他回自己床上。”

“好的，先生。”

小男孩依然酣睡着，被抱走了。母亲哭了起来，心都要碎了。

“可怜的孩子，他将来可怎么办呢？”

侍候月子的护士尽力安慰她，想让她平静下来。不一会儿，因为精疲力竭，她止住了哭泣。医生走到房间另一侧，那里，桌子上有一具流产的死婴，用毛巾盖着。他揭起毛巾看了看。虽然中间有屏风挡着，但床上的女人还是猜出了医生在干什么。

“女孩儿还是男孩儿？”她低声问护士。

“又是男孩。”

女人没有说话。不大工夫，孩子的保姆回来了，走到床边。

“菲利普少爷还在睡呢。”她说。

一片沉默。医生又给病人号脉。

“我想现在没事儿了。”他说，“早餐后我再打电话。”

“让我带您出去，”孩子的保姆说。

他们默默地走下楼，到了门口，医生收住了脚步。

“你们去请凯里夫人的夫兄了，对吧？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能来？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那孩子怎么办？我想最好把他领走。”

“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”

“她是谁？”

“孩子的教母，先生。您觉得凯里夫人能挺过来吗，先生？”

医生摇摇头。