第1章 《接通地脉》导读：苦难中的甜，黑暗中的光

本辑所选的系列文章，记述的是作者成长中经历的人和事：初中因贫困休学，高中与军徽和大学擦肩而过，与故土的连接，写作中得到的帮助，成名后的所见所感……呈现了一个乡村孩子从田野走向城市、从懵懂到成就自我、从青涩到成熟的历程。我们阅读一位作家的作品，也是在阅读他的人生，经历的坎坷、无奈、欣喜、艰难，俱在其中；了解一位作家，也有助于更好地理解他的作品。

了解一位作家，似可从三个方面入手：生活地域、家庭环境、人生遭际。

生活地域就是一个人的地域背景、文化背景——从小所见的风景会深深地印入脑海，成为一生的底色，融汇在笔下：白洋淀派作家笔下荡漾着白洋淀的粼粼水光，江南作家的行文中摇曳着纱窗竹影；山区的作家笔下自有奇崛的气势，水乡的作家则有温软的气息；看惯了三峡的夜月，文字中有江涛月色，而走遍了大漠草原，篇章自有哒哒蹄声……一方水土养一方人，秦川汉子，江南书生，各有风情。

家庭环境，涵括了家庭境况、家人关系、家庭教育等多个与家庭有关的因素。生活于城市家庭，则对城市生活更为熟悉，生活于农村，则对土地与自然有着更为深厚的联结；作家卡夫卡一生都生活在粗暴冷漠的父亲的阴影下，或许才因此有了《变形记》，而冰心自幼生活于温暖的家庭中，才有了对母爱的持续的歌颂；胡适的母亲温良隐忍，其为人处世成为胡适的榜样，才有了“我的朋友胡适之”的佳话，史铁生有母亲作为坚强的后盾，才成就了《我与地坛》。

人生际遇，是一个人在人生旅途中遭遇的各种人和事，它会影响到个人的性情与抉择，会影响人生的走向与对事物的看法。沈从文有在湘西从军的经历，才能把湘西风情写得丰富饱满；牛棚生活让季羡林有了更多对时代与命运的思考，干校经历被杨绛纳入小说创作；汪曾祺遇见老师沈从文，引领他在文学的路上前行；路遥遇见了他的伯乐，《平凡的世界》才最终影响了一代人；张恨水因为生活压力而每天下笔万言，写就多部长篇，而有的作家则因为生活渐渐优渥则作品泯然众人。

本章中的作品则可以被视为记述人生际遇的部分，翻阅这些篇章，我们似乎看到了一个关中少年的人生历程，他经历的辛酸，收获的温暖，错失的机遇，遭逢的物事……种种故事，拼合成一幅斑斓的图卷，向我们缓缓地展开。

《晶莹的泪珠》，文题不起眼，内容却是充满了细节、丰富而扎实的：文章开头，呈现的画面是“我”拿休学申请朝教务处走去。没有写为什么休学，只平平叙写提交休学申请时班主任的理解、没有过多询问就签下了名字，以及校长的简洁签名。接下来写“我”来到教务处递交休学申请，年轻的“女先生”“诧异地瞅了我一眼”“专注地把目光留滞在纸页下端”，答复了女先生的一连串疑问后，作品插叙了家中作出休学决定的过程与缘由，我们才知道少年人的困境和不得已。“女先生”去找校长解决未果，作品接着叙写了她回来后的无奈与惋惜、临别时的安慰、滑落的泪珠……作者花了大量篇幅细细摹写，与班主任的理解、校长的简洁相对比，这位年轻女老师对失学少年的同情与关心是那么的真诚。这给了面临失学却不得不“懂事”的少年人多少安慰和鼓励啊。

陈忠实那一代作家，出生于1949年前后，经历了历史的动荡与生活的艰难，特别是作为一个农村孩子，对知识的渴求、为了改变命运的努力是其作品重要的题材。与陈出生年代相仿的路遥、贾平凹等几位陕西作家都写过相关的内容，尤其是路遥，以《人生》《平凡的世界》等写农村青年命运的作品成就了其文学史的地位。他们笔下的农村孩子身上有一种源自大地的生命力，源自天地的包容心，这样的生命力和包容心支撑着他们走过人生的道路，有时候甚至身在其中并不觉苦，只是凭着本能往前走。文中的“我”面临失学，并没有何等的悲戚，自知家庭的境况，“懂事”地接受安排，有一些懵懂，也有一些无奈。如果不休学，又能怎么样呢？这样的生活，即便是作了休学这样的决定，家人也没有更多地来劝解、安慰他，那不过是村里常见的事，那不过是没有办法的选择，拼力活下去都忙不及，哪有空去关照心灵呢？这样的境况里，遇到这位一再为他的休学而犹豫、想办法甚至落泪的老师，一下子让少年感受到跳出日常粗粝生活的细腻关怀，感受到来自他人的真诚的温暖，这无疑给了他很大的安慰，也将成为他在失学岁月里的莫大的鼓励。

而《与军徽擦肩而过》一文则记述了高中时期应征飞行员落选，军校招考取消，普通征兵又受父亲阻止的曲折故事。似乎条条大路通罗马，最后却条条大路俱断绝，“我”在梦想与现实的夹缝中找不到出路，只能退居乡村，仿照柳青深入长安农村自修中文，用一盏深夜不熄的油灯照亮前行的路。如果不是遭逢了这些坎坷，也就没有后来的陈忠实，没有名作《白鹿原》。然而想想一路行来的辛酸艰难，究竟哪一条道路更好，他人岂可断言。

《一个人的邮政代办点》《接通地脉》《皮鞋·鳝丝·花点衬衫》《删繁就简》等文章则写于作者成为专业作家之后，与一位普通邮递员的交往，对土地的深情，去城市的见闻，等等。这些文字中的陈忠实是质朴的，《白墙无字》中，他写道：“想来大约是幼年所受的影响，那是父亲的行为规范。记不清我说了什么轻狂的话，随后父亲在一个恰当的时间对我说，不要先说话后做事，要先做事后说话；想做的事做成了，还可以不说话。”无论已经拥有多高的名望，行了多少的路，看了多少的云，他还是当初那个原上的少年，没有忘记自己的来处，保有着山川田园给予他的明净和纯粹。

翻阅这一辑的书页，我们随陈忠实回到几十年前的关中，看一个少年如何把自己从铁炼成了钢，从石头琢成了玉。他没有白白遭受命运的苦难，也没有辜负在苦难中遇见的甜和暖，在黑暗中找寻到的火和光。

上海教育科学研究院 张云娇