胡野秋和他的《三道湾》

十多年来，创作界在式微中水流漫漶，很难用一句话说清楚主航道在哪里。但就我的阅读而言，感觉有两种写作倾向值得关注：一种是经验写作，另一种是欲望写作。

经验写作大体上都是基于个人的生活阅历或自我的人生储存，作者更多地以个人命运投射社会，比如女作家由于婚姻的不幸导致爱情的波折，有革命经历的抒写自己的峥嵘岁月，也有不少作家书写某个人的奋斗史、发迹史，以至苦难史，还有社会底层者、命运不济者状写的血泪控诉，等等。无论小说的故事多么曲折复杂，但大都存在一个潜在的“我”, “我”或怀才不遇，或善良受辱，或劳资不公，或无私牺牲等。总之，“我”付出太多没有回报，世人皆浊我独清，满世界都对不起“我”。这类作品中，很难有作者将射击的靶心定为自我心灵，哪怕反躬自问、剖析自身，或者直接把锋芒指向自己的灵魂深处；作者鲜见有自责的、忏悔的、自我追问的。但是，这一点恰恰是这类作品升华的一个瓶颈。

第二类是欲望写作。欲望是生命的本能之一，生存欲望、爱情欲望、权力欲望、娱乐欲望等等。但目前读到的作品，其中大多充斥着对性和金钱以及权力的欲望，而且这三者常常成丛生状态，很难拆分。欲望是创造的源泉，同时也是罪恶的根芽。问题是满足欲望采用了什么手段与途径，实现自我欲望的同时是否损害了他人。这类作品以扫射时代为快意，以批判社会为看点，但对欲望的后边还有什么，以及造成这种丑恶状况的深层文化不甚了了。文化决定着社会时代的状态，这种状态又决定着个人的命运，仅仅把匕首和投枪对准社会和时代那是头疼医头脚疼医脚。还有，某些作品在价值观上颠倒是非、忘祖忘宗，甚至恨不能将丛林原则实行于人类社会。一个流行的观点是放任欲望乃人权天赋，欲望的最大化是发展的硬道理。这一类作品要突破现状，在肯定欲望创造的有限性的同时，应该充分认识到欲望的收束，对人类和谐的整体价值。如果引进中华文化的坐标，那么道教中人对自然欲望的约束、佛教中人对自我心灵的限制、儒家中人对天性的修省和检视等，在人类的精神发展史上都具有活资源意义。目前，中国知识界的无知，就在于把祖先的遗产一脚踏倒后，当别人捡拾起来时，又赶去索要。这种背景下，也难怪我们的不少作者在忙忙地追赶种种“现代”，却不惜把一串串珍珠抛撒在身后。所以，我曾撰文提出过中华文化的全民族“补课”问题。中国知识界历经百年文化流浪，弄得自我面目全非。应该说，现在该到回家的时候了，该到认祖归宗的时候了。这一点上不去，价值观继续混乱下去，这类作品突破的希望可能渺茫。

批评的终极目的不在批评而在创作，创作的终极目的不在快意恩仇而在精神建设。如果这两点大体不错，那么无论经验写作还是欲望写作都可能挣脱瘫软而树起独立之姿。

《三道湾》这部小说，笔法简洁，行文爽朗，十分好读。作者的聚光灯只照射底层妇女在性与金钱上的挣扎，是屈辱与抗拒，更是灯蛾扑火般奋不顾身。根据小说故事，主人公戈春花及其姐妹们对金钱的欲望不可以受到非议，但也很难说她们以青春赌明天是为生计所迫。因为，她们的行为轨迹非自我所能左右，有一只看不见的巨手在推动中国，戈春花们不可遏制地被带动起来。从作者不时发出的议论来看，对不公社会的谴责溢于言表，但谴责的火力达不到击中灵魂的深度，而指路明灯的价值意义又很难导航靠岸。那么，戈春花们的出路在哪里？小说中的女性自觉不自觉地运用自己的“软实力”来实现经济发展的硬道理，但这恰恰映现出一个民族重蹈他人发展与毁灭共存的老路。不久前，上帝在经济巨人日本的额头轻轻点了一下，全世界都为之颤抖。覆巢之下，安有完卵？戈春花成了亿万富翁又怎么样？作为一个有世界意义的作家，笔下一个人物、一个民族，小道理逃不脱大道理，人类在无限追逐财富的同时，该不该给欲望加个调节的阀门？在作家们开给戈春花或一个民族病症的药方时，是否应该更高远地顾及人类的整体利益？这恐怕是我们当代小说与世界大作品的区别吧。

感谢胡野秋先生给了我一次愉快的阅读。