第6章 情节（一）：内心的共振

小说的情节有别于剧本的情节，剧本很多时候可以从结局倒推，在前面添置可以推导出结局的情节。小说有时候也会这么做，但小说的情节更像一条河流，从发端地经过上游，来到下游。而这条河流之所以朝下游而去，其势能来自主人公的内心诉求。情节是主人公的贴身衣服，带着他的体温。只有当它与人物的内心形成共振，这个情节才会彰显出丰富的意义。有的时候，情节不一定是一个外部事件，而是主人公内心的震动。一个微不足道的细节，如果对主人公带来冲击和改变，它也可以变成重要的情节。

让我们以契诃夫的《带小狗的女人》为例，探讨一下这种微小而剧烈的情节。事实上，契诃夫对于现代小说所产生的重要影响，正在于他总是关注人物内心的微妙变化。《带小狗的女人》里，男主人公是一个有家室的男人，他在一个度假胜地遇到了女主人公——一个带小狗的女人，两人成了情人。男主人公之前也有过不少情人，所以并不怎么把这种艳遇当真，度假结束，他回归原来的生活里，女人则住在另一座城市，两人关系就此中断，按说也很符合男主人公的心意。可是男主人公却不断回味那段感情，有一天晚上，他和朋友从俱乐部吃完饭出来，忍不住想跟朋友聊聊那个女人，朋友却恍然大悟地说：“方才您说得对：那鲟鱼肉确实有点臭味儿！”男主人公感觉很沮丧，因为对方完全不可能分享他的心事、分担他的思念。接下来，他就动身去另一座城市找那位“带小狗的女人”了。他们又在一起了，但这并不意味着爱情打败了一切，结尾停留在男主人公只是知道，他们还有很多困难要面对，无论结果如何，他知道这种煎熬都会持续相当漫长的时间。

我们感觉到男主人公被这段感情困住了，虽然一开始他觉得自己完全能够避免这种纠缠。重要的转折就发生在朋友对他说了“鲟鱼是臭的”之后。男主人公心理产生了变化，因为无法分享自己的秘密，他感到很孤独。同时，他意识到这就是他的生活，而这种生活，就是在谈论鲟鱼臭不臭的问题，它对男主人公来说，忽然变得毫无意义，不堪忍受。在这个转折之后，男主人公后面被困住的感觉才变得更加强烈，因为之前这种毫无意义的生活，是他认为不值得一过的，所以他走投无路，除了面对这段爱情带给他的痛苦再也没有别的选择。

契诃夫笔下的人物经常有这种惊醒的时刻，忽然对眼前的生活有所省察。这种省察未必有用，但是因为这种省察所带来的冲击如此强烈，以至于无法被作为读者的我们忽略。就算结果证明主人公的省察并无用处，他还是回到了原来的生活轨道上，但是因为那个惊醒时刻作用于读者心灵的力道很重，无法撤销，所以最终的结果反倒没有这个惊醒来得重要。契诃夫的另一篇小说，或许更能证明这一点。那篇小说叫《熟识的男人》。女主人公万达是一个妓女，一次病愈出院后身无分文，她想置办行头，便决定去找她的一个客人芬凯尔要点钱。芬凯尔是牙医，她去找了他，但不好意思直接说是来要钱的，就说自己是来拔牙的。牙医根本不记得她了，也没有给她开口的机会，就撑开了她的嘴，开始给她拔牙。等她最终说出来意，牙医表现得很冷酷，反倒让她支付医药费。她从牙医那里出来，走在路上，意识到自己再也不能忍受这种侮辱，这样的日子过不下去了，必须改变。但是接下来，我们发现生活照旧，她又回到了跟男人应酬的场面，而且并没有什么不情不愿，故事就这样结束了。最后的这个转折当然部分消解了前面的领悟的意义，让我们认识到领悟归领悟，但让一个人离开先前的生活轨道是很困难的。如果没有那个领悟，后面回到原来的生活轨道上，也就不再那么意味深长。所以女主人公的那份领悟承担了小说意义的构建，甚至是比最后的消解更加强烈的情节。

契诃夫还有一篇小说《吻》，讲述的是一位士兵有一次在一个驻扎地遇到一个女孩，这个女孩认错人了，就吻了他一下，之后这位士兵很难忘记这个亲吻，总是回味这个吻。他后来跟其他人去回忆这件事情，说起这个吻，他忽然发现把这件事情说完的时间那么短，他没有办法去描述这个吻作为生活中最美妙的事物，在他身上所产生的持续的作用。这位士兵和《带小狗的女人》里的主人公有些相似，试图通过重温美好的瞬间，让它取代眼前的生活，成为一种现实。但是现实冷酷地驳回了他的请求，他因此感到沮丧。英国评论家詹姆斯·伍德也分析过《吻》这篇小说里的沮丧，士兵无法让别人明白他自己的震动，一旦描述出来，美好的事物迅速在现实里生锈，变得庸俗，不再属于他自己了。在这个小说里，最重要的情节，并不来自那个弄错了的吻，而是落在了士兵最后所体会到的气恼上。因为这份气恼改变了他和眼前生活的关系。通过这份气恼，契诃夫向我们展示了一种人与人之间彼此隔绝的真相。

在当代小说作家身上，我们经常能感觉到契诃夫所带来的影响。比如说艾丽丝·门罗。她收录于《逃离》中的小说《激情》，叙述的是一个叫格雷斯的女孩跟未婚夫莫里婚期临近，在一次聚会上，莫里同母异父的哥哥尼尔出现了。尼尔是一个酒鬼，声名狼藉，其他人对他都很警惕，只有格雷斯被他吸引。当这个男人问格雷斯愿不愿意跟他出去兜风的时候，她甚至没对其他人解释，就跟着尼尔走了。尼尔开着车，带她到了一片树林里，因为醉得太厉害，他开不动车了，就移到副驾驶座，教格雷斯开车。他把方向盘交到格雷斯手中，让她去主宰他们的前路。他们将要去哪里呢，这段旅程的结果会是怎样？我们此时还不明了，但是通过移交方向盘这个意味深长的动作，我们可以知道，格雷斯将会获得选择的主动权。门罗是如何展现格雷斯的主动性的呢？她给了格雷斯一段独处的时间，那时男人在过量酒精的作用下睡着了，格雷斯停下车，在树林里走了一会儿。她的出逃，是由于对一种激情的渴望，可是到了这个时候，她意识到并不会有什么激情发生。因为男人已经心如死灰，他既不需要激情，也给不出激情。随后男人醒了，他们什么也没做，开车回去了。但是这个出逃已经发生，变成她和未婚夫莫里之间无法跨过的沟壑。他们的关系已经不能修复了。而格雷斯下车之后，尼尔开车继续行驶，车撞在桥墩上，他死了。表面来看，小说后半部分最强的情节是尼尔车祸身亡。事实上，真正呼应了格雷斯出走的并非车祸，那不是导致出逃终结的真正原因。真正的原因是尼尔什么也不需要、什么也不能给予的事实，而这个事实是通过格雷斯的一段心理活动揭示的。她意识到眼前这个男人已经失去了生的意志，在他身上寻求激情是不可能的。门罗这样写道：

她原以为那是接触的关系。嘴唇、舌头、皮肤、身体，还有骨骼上的碰撞。是燃烧。是激情。可是对于他们来说却完全不是这么一回事。就她此刻对他的所知，对他所了解的深度而言，那根本就是一场儿戏。

她所见到的是一个终结。就如同她是站在伸向远处——以及更远处的一片深黑死水的边缘似的。冰冷、毫无波澜的水。望着这样冰冷死寂发黑的水，她知道所有的一切也就是这么一回事了。

格雷斯认出的是死亡，与死亡的黑暗和永恒相比，激情显得轻佻和儿戏。所以我们会发现，男人的车祸没有那么重要，因为某种程度上，他已经是一个死人了。女孩预先知道了悲剧，最后的车祸只是应和了她的领悟。

当然，在另外的一些小说里，门罗也会使用外部事件作为重要的情节，即便如此，她依然会关注这个情节给主人公的内心带来什么样的震动。同样是车祸的情节，在她的另一篇小说《多维的世界》里，用法则极为不同。《多维的世界》是个非常残酷的故事：多丽嫁给一个情绪经常失控的男人劳埃德，在一次失控中，劳埃德把他们的三个孩子都杀死了，经心理医生诊断，他已经疯了，因而被送进了精神病院。照理多丽再也不想见到杀死自己孩子的男人了，但是多丽还是去探望了劳埃德，而劳埃德开始给她讲自己的一套理论，声称他们的孩子并没有死，而是在另外一个空间活着。这套理论给女人带来抚慰，只有相信这个，她才能忘记失去孩子的剧痛，眼下的生活才变得可以忍受。它就相当于一剂吗啡，多丽产生了依赖，所以不断去看望男人，听他布道般地继续讲述孩子们在另一个空间活着。直到有一次，在探望男人的路上，她遇到一起车祸，有个男孩受了重伤，马上要死了。她努力去救他，仿佛男孩是她死去的孩子，她获得一次重来的机会。小说结束在多丽用手按住男孩流血的胸口，鼓励他坚持住，救护车就要来了。在那个时刻，女主人公变得很强大，而且她被拉拽回了现实世界，不再躲藏于创伤和幻想之中。我们可以看到在这个小说里，车祸不是简单的悲剧事件，它同时承担着拯救女主人公的意味。故事前部的丈夫杀死孩子及结尾所目击的车祸，是支撑起整个小说的两个重要情节。前一个情节的功能是毁灭，后一个情节的功能是疗愈。门罗所关注的并不是情节给外部生活带来的改变，她只用了很少的笔墨去描述孩子去世、劳埃德住进精神病院以后，多丽独自做一个旅馆清洁工人的生活。她将大量篇幅用在展示多丽在创伤之后躲进幻想，依附于丈夫虚妄的理论而得以活下去。直到那场车祸把她惊醒了。她在救助他人的过程中，也在救助自己。对照来看，车祸在《多维的世界》里，远比在《激情》里承担的意义要重。这让《多维的世界》留给我们一种情节强烈的印象。事实上，在一个短篇的篇幅里，同时包含了杀人和车祸等恶性事件是很危险的，读者容易觉得故事刻意和虚假。但是《多维的世界》所关注的是女主人公的精神世界，作者试图探讨的是很多受过重创的人所要面对的困境。因此，情节的刻意性并没有影响读者的沉浸和共鸣。

不过我个人还是更喜欢《激情》。作为小说核心的那段女主人公的心理活动，是对某种存在本质的深邃洞悉，晦涩而神秘，使这篇小说显现出独特的魅力。