第4章 霍桑和爱伦·坡

短篇故事作家、小说家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）比前面我们说过的所有作家都重要。他出生在清教氛围浓厚的萨勒姆镇，故乡的情景时常在心头萦绕；祖父是当年审判“萨勒姆巫蛊案”的法官之一；他四岁那年，当商船船长的父亲在东印度群岛去世。他在缅因州上学，同富兰克林·皮尔斯和朗费罗结为好友，毕业后在海关工作过一段时间。霍桑一家在父亲死后就过上了一种奇怪的离群索居生活，终日沉浸在诵经和祷告里，相互不说话，也不在一起吃饭，饭菜都盛在托盘里送到各自房间门口。纳撒尼尔白天忙着写鬼怪故事，日落时分才走出家门散散步，这种隐秘的生活持续了十二年。一八三七年，他写信给朗费罗说：“我把自己软禁起来了，毫无意识地，从来没想到会这样。我成了一个囚犯，把自己关在牢笼里，找不到钥匙；而且即使门开着，我也害怕走出去。”这一时期写的短篇《韦克菲尔德》（Wakefield）在某种程度上体现了这种蛰居：主人公是生活在伦敦的一个普通人，某天下午突然离开妻子，在自家附近躲起来，二十年后又突然回家，毫无缘由。故事的结尾是这样的：“在这个神秘世界表面的混乱当中，其实咱们每个人都被十分恰当地置于一套体系内。体系之间，它们各自与整体之间，也都各得其所。一个人只要离开自己的位置一步，哪怕一刹那，都会面临永远失去自己位置的危险，就像这位韦克菲尔德，他可能被，事实上也的确被这个世界所抛弃。”[22]霍桑所说的这个由不可解释的规律所掌控的“神秘世界”无疑是加尔文教宿命论的世界。

一八四一年，霍桑在社会主义者积极实践的布鲁克农场待了几个月。一八五〇年，他发表了著名长篇小说《红字》（The Scarlet Letter），第二年出版了《七个尖角阁的老宅》（The House of the Seven Gables）。一八五三年，他被当选总统的富兰克林·皮尔斯任命为利物浦领事，之后在意大利居住了一段时间，写成《玉石雕像》（The Marble Faun）。除了上面这些作品，霍桑还发表过多部短篇小说集，其中最著名的是《雪影》（The Snow Image）。

在负罪感和道德感方面，霍桑同清教主义密不可分；而在追求美感和制造玄虚上，他又同另一位伟大作家爱伦·坡紧紧联系在一起。

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）出生在波士顿一个穷困的演员家庭，被商人约翰·爱伦收养后随其姓。他曾在弗吉尼亚和英国接受教育，把英式学校写进了鬼怪故事《威廉·威尔逊》（William Wilson，小说的主人公在杀死对手——另一个自己——之后也走向了灭亡）；他是被西点军校开除的“坏学生”，做新闻时又跟同时代的很多名人结怨，还控诉朗费罗剽窃。神经官能症和酗酒从青年时代就缠上了他。一八三六年，他和十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚，但妻子十一年后死于肺结核；不久他自己也在巴尔的摩一家医院去世，临死前的高烧让他重温了《亚瑟·戈登·庇姆述异》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）里的残酷情景。爱伦·坡的一生是短暂而不幸的，如果不幸可能短暂的话。

意志薄弱、常为各种矛盾的激情所驱使的坡，其实推崇头脑的清晰和理性。作为一个本质上的浪漫主义者，他却喜欢否认灵感，宣称美学创造纯粹是智慧的产物。在《写作的哲学》（The Philosophy of Composition）一文中，他阐述了著名长诗《乌鸦》的写作过程，分析，或者说假装分析了他的创作步骤：首先设定写一百行，因为太多会破坏想要的整体效果，而太少则达不到强度（确实，该诗总计一百零八行）；然后确定要制造美感，而在所有的诗歌情调中，感伤是最好的；整齐的副歌将十分有效，加之他认为字母O和R的发音最响亮，脑海中第一个闪现出的词便是永不复生（Nevermore），问题是如何使这个词单调的重复合理化——一个会说话而非理性的生物能解决这个问题，他先想到鹦鹉，但被乌鸦更强烈的自尊和忧郁征服了；至于主题，没有什么比死亡更让人感伤，而一个漂亮女人的死是再好不过的诗歌对象了。现在要做的就是把这两个意象结合在一起：一个经受失亲之痛的男子，一只在每段末尾重复永不复生的乌鸦——同一个词还要每次变换含义；唯一的办法就是让情郎向乌鸦提问，而且这些问题要起初平淡、渐渐出彩，他其实已经知道乌鸦不祥的答案，但将在每次发话中受尽折磨，最后他问是否有一天会重见爱人，乌鸦回答说永不复生。这句话出现在后半程，却是诗人写下的第一句。就诗化而言，坡更加注重新意，穿插不同音步的句子，头韵、尾韵十分上口。

两者在哪儿相遇呢？坡想过田野、树林，但似乎封闭的空间更能加强他所要的氛围，那就在一个充满回忆的房间吧。鸟怎么进来呢？自然需要窗户的意象，而一只乌鸦寻求庇护自然引出了风雨交加的夜晚，不仅如此，室外的暴雨还能反衬室内的宁静。乌鸦停在雅典娜半身像上，选择这尊塑像有三个理由：羽毛的黑色与大理石的白色形成对比；智慧的象征，适于书房的陈设；名字里包含两个响亮的开音节[23]。半开玩笑地，男子问乌鸦在沉沉冥府的尊姓大名，乌鸦回答永不复生；对话继续，从诧异渐变为凄惶。大理石像上的乌鸦一步步打动诗中的男子，同时也征服了读者，并酝酿着即将到来的结尾。他知道乌鸦只会说永不复生，故意用会引发这个伤心答案的问题来折磨自己。在这点上，该诗是具体的，但又是隐喻的，乌鸦象征了对无尽苦难无法抹除的记忆。如上即是爱伦·坡为这首诗所做的分析。

坡的小说大致可以分为两类（有时也相互联系）：恐怖和推理，前者曾被指模仿某些德国浪漫派，而他回答：“恐怖不是德国的，是内心的”；后者则催生了风靡全球的新体裁——侦探小说，最著名的创作者包括狄更斯、史蒂文森和切斯特顿[24]。

爱伦·坡也把这种诗歌手法用在短篇故事中，认为所有文字都应服务于最后一行。