第2章 空间的世界

世界历史仍然不完全为人们所知。200年以前的人们所认知的历史，还仅仅局限在3000年以内。至于3000年以前的历史，则只是一些传说或猜测。“公元前4004年，世界突然被创造了出来，至于是在春天被创造的，还是在秋天被创造的，专家们众说纷纭。”——我们现代社会大多数人都是这样被教育的，从而也就这样相信了。这种近乎离谱的观点完全继承了《旧约》的记载，体现了神学式的臆测，就算是传教士也不再赞成这种看法了。大多数人认为，我们现在所生存的宇宙早已存在很长时间，甚至是无限久远的年代。不可否认，这里面存在着差错，就好像房间的两头分别放置着一面镜子，从而使人感觉房间永远没有尽头。值得庆幸的是，那种认为人类生存的宇宙只存在了六七千年的观点，早已被全盘推翻了。

今天，众所周知，地球是一个略扁的椭圆形球体，就像一只橘子，直径约为8000英里（1.28万千米）。大概在2500年前，就已经有一些学者认识到地球是一个球体。而在此之前，世界一直被认为是一个平面。那时各种关于地球、天空、星星之间关系的见解充斥于整个社会；而用我们现在的视角来看，这些见解显得幼稚可笑。现在几乎所有的人都知道：地球每24小时以地轴（地轴比赤道直径略短24英里或约39千米）为中心自转一周，这也就是昼夜交替的原因。地球根据略显倾斜的轨道，每年绕太阳公转一周。地球离太阳的距离，最近时为9150万英里（1.47亿千米），最远距离为9450万英里（1.52亿千米）。

围绕着地球运行的还有着这样一个球体——月球。它比地球小，与地球的平均距离为23.9万英里（38万千米）。围绕着太阳运行的星球并非只有地球与月球，在离太阳3600万英里（5800万千米）至6700万英里（1亿多千米）之间还运行着水星和金星。在地球公转轨道外围，有无数的呈带状的、小得可以忽略不计的小行星，此外，还运行着火星、木星、土星、天王星和海王星，它们离太阳的距离分别为1.41亿英里（2.27亿千米）、4.83亿英里（7.77亿千米）、8.86亿英里（14.3亿千米）、17.8亿英里（28.6亿千米）和27.9亿英里（44.94亿千米）。因为没有参照，人们对于这些数以百万计的距离没有形象的概念，但如果我们把太阳与地球的距离缩小到一个我们可以理解的数字关系中，了解它或许就会容易很多了。若我们用一个直径为1英寸（2.5厘米）的小球代表地球，那么太阳这个大球的直径就为9英尺（2.7米），它们的距离就是323码（约295米），步行需要四五分钟。而月球就是离地球2.5英尺（0.76米）远的一粒豌豆。在地球和太阳之间有两颗行星——水星和金星，它们距离太阳的距离分别是125码（114米）和250码（228米）。而在这些星球的附近，则没有其他星球；一直到距离地球175码（160米）的地方，才会遇到火星，在距离地球4英里（6.4千米）到6英里（9.6千米）的地方分别有天王星和海王星。此后的方圆数千英里，除了细微的尘埃和稀薄的气体，其他什么都没有。用这样的比例计算，离地球最近的恒星也远在4万英里（6.4万千米）之外了。

这些数字大概能让人们形成这样一种观点：生命这出戏剧演出的舞台空阔且寂静。

在这无边无际的空间里，我们真正能够认知的仅仅是地球表面上的这些生命，它们也从未深入到3英里（5千米）以下的地方，而我们与地心的距离居然有4000英里（6400千米）那么远；它们也从来没有超越到地球上空5英里（8千米）的地方，在那些地方，有的只是寂静与空虚。

海洋的最深处不过5英里（8千米），飞机飞行的最高纪录也仅仅超越了4英里（6.4千米）（这是作者所处时代的纪录）。曾经有人坐热气球到达过7英里（11千米）的高空，但他却感到无比的痛苦。没有任何一种鸟类可以飞越5英里（8千米）的高空。有人曾用飞机把小鸟和昆虫带到空中，但是高度还没到达5英里（8千米）时，这些动物就早已没有了知觉。