第3章 局外人（03）

我今天在办公室拼命干活儿。老板态度很好。他问我是不是太累，还想知道妈妈活了多大岁数。我不想说错，就说：“差不多六十岁。”不知道为什么，他一听这话就像吃了颗定心丸，认为这件事就算完结了。

我的桌上放着一大堆发货清单，我都得把它们处理掉。我洗了洗手才离开办公室去吃午饭。每天吃午饭时我都喜欢这么做。晚饭时，我就不喜欢这么做了，因为环形毛巾被大家用一天，已经都湿透了。我记得跟老板提过这件事。他说对此感到遗憾，但这真的是一件无足轻重的小事。我下班晚了点，十二点半才跟发货部的艾玛尼埃尔一起出来。办公室面朝大海，我们先看了一下阳光照射下泛着光的海港里停泊着的船只。然后，一辆卡车链子哗啦响着，引擎烧着逆火，冲着我们开过来了。艾玛尼埃尔说：“咱们扒车如何？”我就开始跑。卡车超过了我们，我们在后面追。我被淹没在噪声和尘土中。我什么也看不见，只感到自己在起重机、绞车、半空中晃动的桅杆和停在近旁的轮船之间疯了似的奔跑。我先抓住的卡车，一下子跳了上去。然后，我伸出一只手把艾玛尼埃尔也拽了上来。我们喘不过气来；卡车在尘云和阳光照射下的码头那高低不平的路面上使劲颠簸。艾玛尼埃尔笑得上气不接下气。

我们流着汗来到塞莱斯特餐馆。塞莱斯特还像往常一样在店里忙活，挺着大肚子，系着围裙，留着白色的小胡子。他问我：“还好吧。”我说还好，还说饿了。我吃得很快，又喝了些咖啡。然后，我回到家里，因为酒喝多了，就睡了一会儿，醒来时，我想抽烟。上班晚了，我跑着去赶电车。我干了整整一下午。办公室里很热，傍晚下班后，我沿着码头悠闲地朝家走。天空是绿色的，我感觉不错。但我想煮些土豆，就直接回家了。

上楼的时候，楼道里黑灯瞎火的，我撞上了老沙拉玛诺，他就住我对面。他牵着狗。八年来，他和他的狗一直形影不离。他的这条小狗有皮肤病——我想是兽痂癣——让它的毛几乎都掉光了，浑身长满了褐色的痂块。他和狗同吃同住，日子久了，他和狗长得越来越像。老沙拉玛诺脸上长着红色的硬痂，黄色的头发一缕一缕的。那条狗，学会了主人弯腰的样子，脑袋朝下伸着，脖子紧绷着。他们好像同属一个种族，却又相互厌恶。每天两次，上午十一点一次，傍晚六点一次，老头儿都要牵着狗出门散步。八年来，他们从未改变过散步的路线。人们总能在里昂街看到他们，狗拽着老沙拉玛诺，搞得他都快要摔跤了。然后，他就打那条狗，骂它。狗吓得抖缩着身子，拖在后面。然后，就该老头儿拽着它走了。狗一会儿就忘了这件事，又开始拽主人，主人就又对它又打又骂。然后，他们就站在人行道上，你看我，我看你，狗是怕，人是恨。天天如此。狗要撒尿，老头儿不给它足够的时间，硬拽它，狗就沥沥拉拉撒一路。如果狗碰巧把尿撒在屋里，就会又挨一顿打。这样的日子过了八年。塞莱斯特总说：“真可怜。”可谁也不知道可怜的是人还是狗。我在楼梯上撞见沙拉玛诺的时候，他正在骂狗。他说：“肮脏的臭杂种！”狗在哼哼。我对他说了声“晚安”，老头儿还在骂。我就问他狗怎么了。他没回答。他一直在骂：“肮脏的臭杂种！”我模模糊糊地看到他弯下腰去，在狗的颈圈上摆弄着什么。我的声音放大了些。他头也没回，只是憋着怒气回答：“它老是那副臭德行。”然后，他就拽着狗走了，狗趴在地上被生拉硬拽，直哼唧。

这时候，我的另外一个邻居进来了。听小区人说，他靠女人生活。不过，你要是问他是干什么的，他总说他是个“仓库管理员”。总的来说，他不怎么招人喜欢。但我喜欢听他瞎扯，他总跟我说话，有时还去我屋里坐坐。我觉得他这人说话挺有意思的。还有，我也没有理由不跟他说话。他叫雷蒙·桑泰斯。他是个小个子，宽宽的肩膀，长着一个拳击手那样的鼻子。他总是穿得很时髦。有一次聊到沙拉玛诺，他对我说：“真可怜！”他问我觉不觉得那俩家伙很恶心，我说不。

我们上了楼，我离开他的时候，他对我说：“我家里有些血肠，还有酒。我们一块吃点喝点怎么样？”我想了想，这样就省得做饭了，就答应了。他也只住一间房，厨房没有窗户。他的床上方，摆着一个粉白色的石膏天使雕塑，墙上贴着些体育明星的照片和两三张女人的裸体画。屋里很脏，床上很乱。他先点上煤油灯，然后从口袋里拿出一卷很脏的纱布，把右手包扎好了。我问他怎么搞的。他说刚才跟一个找麻烦的家伙干了一架。

他说：“默尔索先生，你知道的，我这人不是不讲理，但我脾气暴躁。那家伙跟我说：‘你小子有种就从电车上下来。’我跟他说：‘别找麻烦。’他说我没种。我就下了电车，跟他说：‘够了，到此为止吧，不然我要暴揍你一顿。’他又朝我叫板：‘你敢把我怎么样？’我就揍了他一顿。他一屁股摔倒在地。我正要扶他起来，他却在地上用脚踢我，我又给了他一脚，扇了他两个耳光。他满脸是血。我问他服气不，他说服了。”说这事的时候，雷蒙已经把纱布缠好了。我坐在床上。他又说：“看到了没，不是我惹他，是他犯贱。”的确如此，我承认。然后，他告诉我正想就此事征求我的意见，他认为我是条汉子，又有生活阅历，能帮他，以后我们能成为朋友。我什么也没说，他就又问我愿不愿意做他的朋友。我说行，他听了好像很高兴。他拿出血肠，在炉子上烤了一下，又摆上酒杯、盘子、刀叉和两瓶酒。做这些事时，他没有说话。我们坐下来。他一边吃，一边给我讲他的事。他最初不太想说。“我认识了一位贵妇这么说吧，她就是我的情妇。”跟他干架的那个人就是这位贵妇的兄弟。他对我说，他一直养着这个女人。我什么也没说，然后他又说，他知道小区的人对他说三道四，但他问心无愧，他的确是个仓库管理员。

“我接茬儿说，”他又说，“我发现这个女人一直在骗我。”他给她的钱刚好够她维持生活。他还给她付房租，每天给她二十法郎的饭钱。“三百法郎的房租，六百法郎的饭钱，不时送她一双长筒袜——这几项加起来就有一千法郎了。这位高贵的女士什么活儿也不肯干。她还说我给她的钱不够花。我就跟她说：‘你为什么不出去找个半天的班的上上？这样就不用担心没零花钱花了。我这个月给你买了一套衣服，每天又给你二十法郎，还替你付房租，而你每天下午都跟你的朋友们一块喝咖啡。你还把我的咖啡和糖拿去招待人家。我给你钱花。我对你好，你却用这个报答我。’我这么说她，她还是不肯出去工作，总说钱不够用——所以我觉得她一直在骗我。”

然后，他跟我说有一天他在她的包里发现了一张彩票，她无法解释是怎么买的。不久以后，他又在她的包里发现了一张当票，说明她在当铺里当掉了两只手镯。直到那时他才知道她还有两只手镯。“她一直在骗我，这是明摆着的。所以我就把她给甩了。不过，我先揍了她一顿。然后，我才揭穿了她的鬼把戏。她说她跟我在一起只是为了找乐子。知道吗，默尔索先生，我是这么对她说的：‘你不知道别人有多么羡慕我对你的好。总有一天你会明白我对你有多好。’”

他揍她，揍得她冒了血才罢休。在此以前，他没打过她。“过去我也碰过她几次，但可以这样说，只是轻轻碰一下而已。她会尖叫那么一两声。我就关上窗户，不打她了，这样就算完了，每次都这样。但这回我可是结结实实地揍了她一顿。我觉得教训她教训得还不够呢。”

然后，他跟我解释，正是为这件事，他需要听听别人的意见。这时候，他不说了，把冒烟的灯芯拨了拨。我一直在听他说，不知不觉喝了快一升酒，喝得太阳穴都发热了。我抽着雷蒙的香烟，我自己的都抽完了。最后的几班电车开过去了，带走了小区里渐逝的嘈杂声。雷蒙还在说，他对那个女人还有感情，心烦得不行。但他仍想惩罚她。他最初想把她带到一家旅馆，跟警察缉捕队串通好，设个局，害她在警察局里备个案。后来，他又找了几个流氓朋友商量，他们也没想出什么办法。正如雷蒙向我指出的那样，跟黑道上的人称兄道弟大有好处。他把这事跟他们说了以后，他们就建议他在她脸上“留个记号”。但他不想这么干。他要考虑考虑。他想先听听我的主意，听听我对这件事的看法。我说我也没什么看法，就是觉得这件事还挺有意思的。他问我是不是也认为那女人骗了他，我说看来是这样的；他又问我是不是也认为该去惩罚那个女人，如果我碰上这种事会怎么做，我说我永远也不可能知道该怎么做，但他想教训那个女人一顿这种心理我是理解的。我又喝了一点酒。他点上一支烟，跟我说了他的想法。他想给她写封信，羞辱她一番，再说些让她后悔的话。然后，如果她回来，他就跟她上床，“快完事的时候”，啐她一脸，再把她轰出门。我想这办法倒是不错，能达到惩罚的目的。但雷蒙说，写信这事他不在行，想请我代笔。见我不吭声，他问我是不是嫌麻烦，我说不是。

他喝了杯酒，然后起身。他把杯盘和我们吃剩下的一点冷香肠挪开。他把铺在桌上的漆布用心擦干净，从床头柜的抽屉里拿出一张方格纸、一个黄信封、一个红色的钢笔盒和一方瓶紫墨水。他把那女人的名字跟我说了，我觉得那女人是个摩尔人。我用很随便的口气写信，但我尽可能写得让雷蒙满意，因为我没有理由让他不满意。信写完了，我大声念给他听。他一边抽烟一边听，不住点头，然后又让我念了一遍。他很满意。他说：“我就知道你见多识广。”我开始没注意到，他不称呼我为“先生”了。直到听他说“默尔索，你现在是我的朋友了”，才觉得很吃惊。他又重复了一遍这句话，我说“是的”。我觉得跟他做不做朋友都行，而他倒是很想交我这个朋友。他把信封好，我们把酒喝完了。然后，我们坐下，默默抽烟。外面很静，我们听到一辆汽车驶过的声音。我说：“时候不早了。”雷蒙也这么说。他说时间过得真快，在某种意义上讲的确如此。我有点困，却很难站起来。我的样子一定显得很疲惫，因为雷蒙对我说不该灰心丧气。我最初没听懂他这话什么意思。他就跟我解释，听说我妈妈死了，但他认为这是早晚的事。我也是这么想的。

我站起身。雷蒙紧紧握住我的手，说男人最懂男人。我出了他的房间，随手把门关上，在黑灯瞎火的楼道里站了一会儿。整幢楼一片寂静，从楼梯井深处冒上来一股黑色潮湿的气体。我听见血在我的耳鼓里砰砰直撞。我站在那里一动没动。老沙拉玛诺的房间里，那条狗在轻声呻吟。