第5章 局外人（05）

雷蒙给我办公室打电话。他说他有个朋友（他跟这个朋友谈起过我）要请我去阿尔及尔附近的海滨木屋过星期天。我说我很愿意去，可我已经说好了那天和女朋友一起过。雷蒙马上说把我女朋友也带上。一群男人中间有个女伴，他这个朋友的妻子一定不寂寞。

我知道老板不喜欢别人从城里给我们打电话，就想赶紧挂断电话。雷蒙让我先别挂，说他本可以在那天晚上转达他那位朋友的邀请，但他有别的事跟我说。一帮阿拉伯人跟了他一整天，其中有一个就是他那个前任情妇的兄弟。“今天晚上你回家的时候，如果看到那家伙在咱们小区周围转悠，一定要告诉我。”我说没问题。

过了一会儿，老板打发人来叫我，我本以为他想让我少打电话，多干活儿，心里就很烦。但根本不是这么回事。他说他有个模糊的计划想跟我聊聊。他只想听听我的意见。他打算在巴黎设个办事处，直接跟那些大公司做生意，想知道我是否愿意被派往那里去工作。这样我就能住在巴黎，平时还能旅旅游。“你正年轻，我想这种生活你会喜欢的。”我说是挺喜欢，不过也就这样。然后，他问我是否愿意改变一下生活。我说人们永远也无法改变生活，生活都差不多，我在这里生活也挺好的。老板看上去有些沮丧，说我不痛痛快快地回答他，还说我没有雄心，这对做生意很不利。然后我就回去工作了。我本不想扫他的兴，可我实在看不出有什么理由要改变我现在的生活。回想我的生活，我还不算不快乐。我当初上学的时候，也有过不少雄心。可我辍学后，马上就懂了，有没有雄心其实就那么回事。

那天晚上，玛丽来找我，问我愿不愿意娶她。我说结不结婚都行，她要是想结，我们就结。她又问我爱不爱她。我像上次那样回答她，说这个问题毫无意义，但我很可能并不爱她。“那你为什么要娶我？”她说。我说娶不娶无所谓，她要是想结婚，我们就结。她总在问这问那，我连声说“是”。然后，她说结婚是大事。我说：“不是大事。”她一时间不说话了，沉默地看着我。然后，她又说开了。她只想知道，当初要是别的女人提这个建议，我是不是也会接受。我说：“当然会。”然后，她想知道我是不是爱她，而我对此一无所知。她又沉默了一会儿，咕哝道我这个人真怪，她很可能正是因为这点才爱我的，但将来有一天我也许会出于同样的原因讨厌她。我没什么好说的，就不说了，她见我这样，就笑着抓着我的胳膊，说愿意跟我结婚。我说，她什么时候想结了，我们就结。然后，我跟她说了老板的建议，她说很想去巴黎看看。我说我在巴黎住过，她就问我巴黎怎么样。我说：“很脏。有很多鸽子和黑咕隆咚的院子。每个人的皮肤都很苍白。”

然后，我们出去散步，穿过几条大街，到了城市的另外一边。街上的女人都很漂亮，我问玛丽注意到了没。她说注意到了，还说懂我什么意思。我俩一时间谁也没说话。但我还是想让她跟我在一起，我说我们可以去塞莱斯特餐馆一起吃饭。她想去，可她有事。我们到了我住的附近，我跟她道别。她看我，说：“你就不想知道我有什么事吗？”我想知道，却没问，她显出责怪我的样子。见我有点困惑，她又笑了，把整个身子贴近我这边，亲了我一下。

我在塞莱斯特餐馆吃饭。我都开始吃了，这时走进来一个小个子怪女人，问能否坐在我旁边。我说当然可以。她一动一停，小脸像苹果，两眼放光。她脱掉外套，坐下，狂热地看着菜谱。她让塞莱斯特过来，马上点了菜，语气干脆又急促。等第一道菜时，她打开包，拿出一张纸条和一支铅笔，提前算出饭费，然后从兜里掏出这笔钱，还有小费，分文不差，放到面前的桌子上。这时，服务员端来了第一道菜，她一下子吃光了。等下一道菜时，她又从包里拿出一支蓝色铅笔和一份本周的广播报。她一个挨一个，仔细把几乎所有的节目都做了标记。杂志有十几页，她吃饭时一直在做这件事。我都吃完了，她还在热情地圈点。然后，她站起身，还像刚才那样，机械地穿好外套，走了。我无事可做，也走了，还跟了她一会儿。她贴着马路牙子，速度快得不可思议，镇定地朝前走，没回过头，也没有东张西望过。我最后看不到她了，就转身走了。我觉得这人好怪，但一会儿就忘了这件事。

我发现老沙拉玛诺在门口等我。我请他进去，他说他的狗不在招领处，真丢了。那里的工作人员告诉他，他的狗也许被车轧死了。他问能在警察局找到吗。人家告诉他，这样的事每天都有，警察不管。我告诉老沙拉玛诺，他可以再养一条，可他向我指出，他已经习惯跟这条狗在一起了。他说得挺有道理。

我盘腿坐在床上，沙拉玛诺坐在桌子前的一把椅子上。他对着我，双手放在膝盖上。他戴着他那顶旧毡帽。小黄胡子下咕哝出只言片语。我有点烦他，但我无事可做，也不困。我没话找话，问起他的狗来。他告诉我，老婆死后，他就养着那条狗。他结婚很晚。年轻时，他想进剧院，当兵时，他在文工团干。但最后他进了铁路部门，他不后悔，他现在有一小笔退休金。他和妻子在一起并不幸福，但他习惯她了。妻子死后，他很孤独。于是，他向一个店员要了一条狗，那时，狗还小。他得用奶瓶喂它。狗比人的寿命短，他们就一起变老了。老沙拉玛诺说：“它的脾气很坏，我俩经常吵架。不过，它还是一条好狗。”我说它的种不错，沙拉玛诺看上去挺高兴。他又说：“它生病前的样子你还没见过。它那身毛漂亮极了。”自从这狗得了皮肤病，他每天早晚两次给它涂抹药膏。但是在他看来，这狗真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

这时，我打了个哈欠，老头儿说他得走了。我说他还可以再待会儿，还说他的狗没了，我感到很难过。他谢过我。他告诉我，我妈妈很喜欢他那条狗。他说她是“你那可怜的母亲”。他说我母亲死了，我肯定很痛苦，我什么也没说。然后，他不好意思地急促地对我说，他知道小区里有些人因为我把妈妈送进了养老院对我颇有微词，但他了解我，知道我很爱她。我说我还不知道人们为什么这么看我，我没钱雇人伺候我妈妈，觉得送她进养老院是一件很自然的事（我不知道当时我为什么这么说）。我还说：“她很久都跟我无话可说，她自己也闷。”沙拉玛诺说：“没错，到了养老院，至少可以交几个朋友。”说完，他跟我道晚安。他想睡觉。现在，他的生活变了，不知道如何是好。他鬼鬼祟祟地冲我伸出一只手，这是我认识他以来他第一次这么做，我感觉到了他手上的鳞片。他笑了一下，出门前说：“我希望那些狗今天晚上不要叫。我总觉得是我的狗在叫。”