第89章 “比英国还要英国”

—新西兰南岛的小城生活

飞机从澳大利亚塔斯马尼亚州首府霍巴特起飞，笔直往东，穿越塔斯曼海，用不了三个小时就到了新西兰南岛的克赖斯特彻奇。到达新西兰南岛上空时，从飞机上的窗口往下望，只见座座雪山，在阳光照耀下分外娇丽。难怪同行的友人说：跟瑞士境内的阿尔卑斯山有什么区别？简直是一个模样！这话一点不错，不然地图上怎会把新西兰南岛的这片雪山称作南阿尔卑斯山。

新西兰主要由南北两岛构成。面积，南岛大；人口，北岛多；风景，南岛好；经济，北岛发达。新西兰是一个移民国家，移民主要来自英国。如果要说“英国味”，新西兰要远远超过澳大利亚，而把新西兰的南岛和北岛相比，可以说，南岛的“英国味”浓于“北岛”。南岛有两个“大城市”：一是克赖斯特彻奇，有二十多万居民；一是位于它南部三百公里的达尼丁，人口有十多万。这两个城市在新西兰可算是大城市了，因为新西兰全国人口才三百多万，三分之二住在北岛。可是按国际标准来看，只能列入中小城市一类。南岛还有一些人口在几千人到一两万人的小城镇，它们稀疏地分布在面积达十五万平方公里的南岛上。

在克赖斯特彻奇，我们住在一位退休的新西兰机械工程师家中。他们夫妇两人住在郊区一座小山坡上，住在自家的别墅里。孩子都大了，外出成家了，老两口在这里过着平静的生活。令我们感到吃惊的是，他们家里居然没有电视机。他们说，电视有什么好看的，买了也没有人看。到了晚上，老太太弹钢琴，老先生坐在沙发上，灯下阅读一部经典小说。我们到达的第二天，正逢星期日，他们老两口是基督徒，一早就驾着汽车，邀我们一起上附近的小教堂去做礼拜。祷告时，唱赞美诗时，他们是那样虔诚；礼拜仪式结束，在教堂门口与老友们话别时，他们又是那样的安详。下午，他们和可能也退休了的一些朋友，在郊外的一个公园里举行茶话会，欢迎我们这些来自中国的友人。每家带着水果、面包和自己做的菜，就摆在草地上，大家席地而坐，一起欢聚谈笑，不顾近处年轻情侣们在清溪边低声细语，也不顾较远处孩子们在草地上追逐打闹。就这样，我们度过了美好的一天。

来到新西兰之前，有人告诉我们：新西兰“比英国还要英国”。这是因为，新西兰的英国移民，很多是十九世纪或二十世纪初来的。他们把维多利亚时代的英国风俗习惯和生活方式都带来了。英国本土在第二次世界大战结束后的几十年内变化很大，而新西兰在这些年内的变化要小得多。所以到了新西兰，尤其是到了南岛的小城，仿佛回到了维多利亚时代的英国一样。这不仅仅反映于城镇风貌、建筑型式、街道气氛方面，而且反映于人们的生活方式、家庭观念、礼貌和谈吐等方面。移民社会，真是一个有趣的研究课题。

这里的英国移民后代津津乐道的，是维多利亚女王临朝六十多年的美好岁月。尽管那个时代早已过去，但在移民家庭中，怎么也抹不掉历史的痕迹。人是需要有回忆的，没有可回忆的事情，人生会变得枯燥乏味；没有可回忆的交往，经历会变得何等孤单。但是，回忆有时也使人们保守，使那种不求变革和安于现状的思想表现得比较充分，甚至还会对新事物抱着将信将疑的态度。如果一个人老是说：“我爷爷就是这么生活的，我爸爸也是这么生活的，我还有必要改变吗？”那么这个人就不可能是一个讲实际的人，而肯定是一个落后于时代的人。如果一个人老是在回忆中。甚至在长辈的回忆中过日子，留恋自己年幼时经历过的，甚至是长辈们年幼时经历过的岁月，那么这种回忆就会变成一种幻觉、一种伤感、一种无可奈何的嗟叹。得到的是空虚，失去的却是未来。

维多利亚时代的英国只不过是昔日的辉煌。实际上，只有两种人最喜欢在对昔日辉煌的回忆中寻找安慰：一是维多利亚时代英国社会的既得利益集团；一是早已习惯了维多利亚时代那种宁静生活，而不适应进入二十世纪后半期以来太快的生活节奏和过于紧张的生活的普通人。我们在新西兰南岛上遇到的这些善良的友人，显然属于上述第二类人之列。他们的前辈移居到新西兰南岛来，多半不是当时英国既得利益集团中的一分子。即使他们的祖先中有人隶属于这一集团，自从来到新西兰后，隔了这么多年，他们并不想保持自己的既得利益，保持自己的特殊身份、爵号、社会地位，他们也不是因为在社会变动中自己的利益受到了很大损失而留恋过去，他们都是些普普通通的英国移民的后代。唯一引起他们对一个世纪以前的日子有所怀念的，只是看不惯现实，总觉得这也不如过去，那也不如过去。他们感到世界变得太快了。

世界总是要变革的。从社会的角度来看，持久不变，就是停滞；长期停滞，就是落伍、毁灭。主要是看朝哪个方向变，不变是不可能的。守成、安于现状、维持原来的一切，只是一些人的愿望，但阻挡不了变革之风。从家庭生活的角度看，有了汽车，为什么不买不坐？买了私家汽车，谁还愿意购一辆马车作为家庭交通工具，每天还要扫马粪，给马喂饲料？想要坐马车，在旅游点坐一坐，多少有些怀旧的味道，但买私家汽车却是无法遏制的。

超市、快餐店、信用卡、彩电、家用电脑、高速公路，所有这些，不管你喜欢不喜欢，反正社会上有人喜欢，这就行了。人人都有选择权；有选择，世界就多样化了。

告别了在克赖斯特彻奇接待我们的这对老夫妇，我们要赶到机场，乘飞机前往北岛的惠灵顿。那是新西兰的首都，有三十多万人口，比克赖斯特彻奇大。在惠灵顿机场，正碰上一个来自美国的旅游团，刚下飞机，几乎都是年轻人，他们准备去南岛的雪山滑雪。岛外的新风尚，就这样每日每夜通过世界各地的游客，特别是美国旅客，带进了新西兰南岛。“比英国还要英国”的日子还能保持多久？

1983年10月（选自《山景总须横侧看：厉以宁散文集》，北京大学出版社，2003年版）