2

我一直想知道为什么那么多人热衷于见名人。想要通过向朋友炫耀你认识名人来获得声望是不可能的，反而只会向别人证明自己的微不足道。而那些知名人物对于应付想要与他们结交的人也自有一套法子。他们向世人塑造一个让人过目不忘的形象，却小心翼翼地将面具下的真实自我隐藏起来。他们扮演着人们期待的角色，并且这种表演技术越来越娴熟，但是你千万不要天真地认为你所看到的就是真实的他们。

我曾深深地迷恋几个人，不过我对那些人感兴趣并非因为他们本身，而是出于我的工作。我并没有如康德（Kant）所言，仅仅把认识某个人视为最终目的，而是将其作为作家笔下的素材。相较于誉满天下之人，我更关心的是那些无名之辈。他们常常显得较为真实自然。他们无须为了保护自己或给人留下深刻印象而去创造一个不存在的形象。他们的特有品质在那有限的社交范围里有更多的机会得以发展，他们从来没有出现在公众视线中，所以也从未想过有什么可以隐瞒的。他们尽显自己的怪癖，因为他们并不觉得那是古怪的。毕竟，我们作家必须要研究的还是普通人。与国王、独裁者、商业巨头打交道并不会令作家满意。作家经常禁不住诱惑，冒险写这些人的故事，但其作品均宣告失败，这表明这些人太过特殊，根本无法在艺术作品中占有合适的一席之地。作家们无法将他们写得很真实。平凡人的平凡事才是作家更广阔的沃土。它的出人意料，它的独特性，以及它无限的多样性，为作家源源不断地提供素材。大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各种相互矛盾的元素。他们身上的写作素材取之不尽，用之不竭，为作家们储备的惊喜也是无穷无尽。就我而言，如果要在荒岛上待一个月，我宁可和一名兽医相守，也不愿同一位首相做伴。