第5章 跳水人

一个星期过去了。星期六下起了雨，蒙蒙细雨不时地下着。毛毛雨间歇的时候，古德伦和厄休拉出来散步，朝着威利湖走去。天色灰蒙蒙的，鸟儿在嫩枝上尖声啼鸣，地上的植被又在匆匆地生长。早晨轻柔的薄雾湿漉漉的，两个姑娘急急地走着，兴高采烈的。路旁的黑刺李开着湿润的白花，琥珀色的小果粒在白色的雾气中闪着微光。紫色的嫩枝在灰蒙蒙的空气中发着隐秘的光亮，高高的树篱像活生生的影子在晃动，树篱正在生长。清晨，一派生机。

姐妹俩来到威利湖边，整个湖面笼罩着梦幻般的灰色，向树木和草坪的潮湿、朦胧的景色延伸过去。轻巧的电机声从公路的下方传来，鸟儿在相对啼鸣，湖水神秘地拍打着，从湖中涌出。

两个姑娘沿着湖边飘忽而行。在她们前面，湖水靠近路旁的角落里，一棵胡桃树下，是一所长满了苔藓的停放游艇的房子，还有一座小小的浮码头。停泊在那儿的一条船，在绿色发朽的船篙下，像幻影一样在灰色静寂的水面上悠来荡去。伴着夏天的来临，一切都朦朦胧胧的。

忽然，从停放游艇的房子里，冲出一个白色的身影，以吓人的速度飞过旧的浮码头，一道白色弧线在空中划过，掷入四溅的湖水。平滑的涟漪之中一个泳者浮出了水面，四周的湖水微微地起伏。他把自己置身于一个遥远、湿漉漉的冥冥世界，能进入那灰色的单纯宁静又透明的湖水，那是永存的水。

古德伦站在石墙边，看着。

“我多羡慕他呀！”她低声说着，充满渴望。

“啊！”厄休拉哆哆嗦嗦地说，“太冷了！”

“是啊，可是在那儿游泳多好啊！多美啊！”姐妹俩站在那儿，看着泳者游向灰蒙蒙的宽阔湖面，湖面湿漉漉的，他轻微的划水动作有节奏地拍打着，没入薄雾和远处朦胧的树林之间。

“你不希望那是你吗？”古德伦看着厄休拉，问道。

“我希望，”厄休拉说。“不过不一定，太潮湿了。”

“不，”古德伦勉强地说。她看着湖心中那个泳者的动作，简直入了迷。那人游了一段后就翻过身来仰泳，眼睛顺着湖面看着墙边的两个姑娘。在轻微的摆动中，她们能看到他红润的面庞，能感觉到他在注视她们。

“是杰拉尔德·克里奇。”厄休拉说。

“我知道。”古德伦答道。

她一动不动地站在那儿，紧盯着水中浮上浮下的那张脸，看着他从容地游着。他在自己的世界里，看着她们，为自己的优越、为独自占有着一个世界而欢喜。他是彻底自由的，是完美无瑕的。他喜爱自己有力的猛冲动作，还有那冰冷的湖水能猛地冲击肢体，将他浮起。他能看到湖边上的两个姑娘在看着他，这让他很高兴。他从水里抬起胳膊，向她们示意。

“他在挥手呢！”厄休拉说。

“是。”古德伦说道。她们看着他，他又挥了挥手，示意认出了她们，动作挺奇特。

“像尼伯龙根里的人物。”[11]厄休拉笑着说。古德伦没出声，只是站在那儿眺望着湖面。

杰拉尔德忽然转了个身，用侧泳姿势飞快地游走了。他现在是独自一人，独自一人在湖心，自由自在，他自己拥有这一切。他为自己独往独来地待在一个新环境而狂喜，毫无保留，毫无疑义。他快乐地伸展双腿，伸展全身，无拘无束，独来独往，就只是他自己待在这片水中世界。

古德伦把他羡慕得要死。甚至他这种拥有纯粹的孤独和流动的湖水的时刻，都让远离湖水、站在公路上的她渴望得要命。

“天啊，做个男人多好！”她叫道。

“什么？”厄休拉吃惊地大声问。

“自由，解放，游动！”古德伦叫着，脸上不可思议地红扑扑、亮闪闪的。“你要是一个男人，你想做什么就能做什么。不会有女人前面的上千个障碍。”

厄休拉很奇怪，不知道古德伦的脑子里在想些什么，引起这样的感情爆发。她不明白。

“你想要干什么？”她问。

“没什么，”古德伦赶紧反驳。“只是在假设。假设我要在这湖水中游泳。但这是不可能的，是我们生活中不可能的事，我不可能现在脱下衣服，跳进水里。可这不可笑吗？这不妨碍我们的生活吗？”

她如此激动，面红耳赤，暴怒，让厄休拉迷惑。

姐妹俩沿着路继续走着。她们正好穿行在肖特兰兹下方的林地里。放眼望着那一长溜低矮的房屋，在早晨潮湿的空气里，它们朦朦胧胧，别具魅力，还有几棵雪松歪歪斜斜地立在窗前。古德伦仔细地打量着。

“你不觉得它迷人吗，厄休拉？”古德伦问。

“非常迷人，”厄休拉说。“宁静而有魅力。”

“它是有一定结构的，是符合一定时代的。”

“什么时代？”

“噢，当然是18世纪，多萝西·华兹华斯和简·奥斯丁的时期，你不这么看吗？”

厄休拉笑了起来。

“你不这么看吗？”古德伦又问。

“或许吧。不过我觉得克里奇一家不符合那个时代。我知道，杰拉尔德正在经营一个私人发电设备，好为这所房子照明，他还做着各种新进的改良。”

古德伦马上耸了耸肩。

“当然，”她说，“这是不可避免的。”

“真的，”厄休拉笑了。“他一人就超前了几代。人们就为这个恨他。他抓住所有人的颈背，向前猛推人家。等他完成了所有能改进的事，没什么再要改进的了，他就会很快死去。不管怎么说，他做到了。”

“当然，他是做到了，”古德伦说。“说真话，我还从没见过哪个男人现出这么多奇迹的。遗憾的是，他的作为会怎么走，会变得怎样？”

“噢，我知道，”厄休拉说。“就是要应用最新的装置！”

“的确。”古德伦说。

“你知道他杀死了他的弟弟吗？”厄休拉问。

“杀死了他的弟弟？”古德伦叫道，皱着眉头，好像不满意似的。

“你还不知道吗？噢，我还以为你知道呢。他和他弟弟一起玩枪，他让他弟弟看着枪管，那是上了子弹的枪，结果把他弟弟的天灵盖打飞了。这事够恐怖的吧？”

“好可怕呀！”古德伦叫道。“这是很久以前的事吧？”

“噢，那是，在他们还很小的时候，”厄休拉说。“我想这是我所知道的最恐怖的故事了。”

“那么，他当然不知道枪里上了子弹了？”

“是不知道。你想那枪是在马厩里躺了很多年的旧东西。谁也没想到它还能走火，当然了，也没人想到那是上了子弹的。这不恐怖吗？竟然发生这样的事。”

“好吓人呀！”古德伦叫道。“想想发生这样的事不是太恐怖吗？一个人在孩提时代碰上这样的事，而且整整一生都要为这事背责任。想想看，两个男孩儿一起玩着——接着灾难突然袭来，没有理由的——从天而降。厄休拉，这实在太恐怖了！噢，我受不了这种事。要是谋杀，那还能想象，因为背后有某种意图。可碰上这样的事……”

“也许在它背后有一种无意识的意图吧？”厄休拉说。“这种杀人游戏本身就具有某种原始的杀戮欲，你说呢？”

“欲望！”古德伦冷冷地、有点儿生硬地说。“我觉得他们根本就没玩杀人的游戏。我猜想，一个孩子对另一个说，‘你看着枪管，我扣一下扳机，看看会怎么样。’照我看这纯粹是意外事故。”

“不，”厄休拉说。“就是空枪，我也不会扣动扳机的，要是有人正看着枪管，我是不会扣扳机的。一个人本能地不会那么做——不能那么做。”

古德伦沉默了一会儿，对厄休拉的话，很不以为然。

“当然了，”她冷冷地说。“假如这是一个女人，而且是成年的，她的本能会阻止她这么干。但是对两个在一起玩的男孩子来讲，就不那么适用了。”

她的声音又冷淡又气愤。

“当然适用了。”厄休拉坚持说。正在这时她们听到几米外有个女人在大声说话：

“哎哟，该死的！”她们走上前去，看到劳拉·克里奇和赫麦妮在树篱的另一边，劳拉正用力开门要出来，厄休拉赶忙帮着打开了门。

“多谢，”劳拉抬起头，脸涨红得像个悍妇，有些慌乱地说，“铰链坏了。”

“是的，”厄休拉说。“太沉了。”

“真是奇怪！”劳拉叫道。

“你们好啊，”赫麦妮从里面走出来，她悦耳的声音才跟了过来。“天气真好。你们要散步吗？是啊。新绿多美啊！太美了——真灼人。早上好啊——早上好——你们会来看我吗？那就谢谢了啊——下星期啊——好的——再见，再——见。”

古德伦和厄休拉站在那儿，看着她的头慢慢地晃来晃去，缓缓地伸手告别，她怪怪地假笑着，浓密的金发滑落在眼前，像个吓人的大怪物。随后姐妹俩走开了，像是属下被人打发掉了。四个女人分了手。

刚一走远，厄休拉就面红耳赤地说：“我真觉得她太无礼了。”

“谁？赫麦妮·罗迪斯？”古德伦问。“怎么了？”

“她待人的方式，太无礼了！”

“呃，厄休拉，你从哪儿看出她没有礼貌了？”古德伦有点冷淡地问。

“她所有的举止。噢，真让人受不了，她那种欺负人的样子，绝对是欺负人。这个无礼的女人。‘你们会来看我的’，好像我们就该盼望这种优惠似的。”

“我搞不懂，厄休拉，你为什么发这么大的火，”古德伦有些恼怒地说。“谁都知道那些摆脱了贵族束缚的女人最无礼。”

“可是这真没意思，多粗俗啊。”厄休拉大声说。

“不会吧，我没看出来。要是我看出来了——那，对我来说，她不存在。[12]我可不给她无礼的权利。”

“你觉得她喜欢你吗？”厄休拉问。

“这个，不会吧，我看她不会喜欢我。”

“那为什么她要请你去布雷达比和她聚呢？”

古德伦微微地耸了耸肩。

“毕竟，她感觉得出我们不是一般人，”古德伦说。“不管她怎么着，她并不傻。我宁肯和我憎恶的人交往，也不愿搭理在圈儿里转的平常女人。赫麦妮·罗迪斯在某些方面可是敢冒险。”

厄休拉默默地想了一会儿她的话。

“我怀疑，”她答道。“她真的没冒什么险。我想她真能邀请我们当教师的，倒是该赞美她，当然这并不冒险。”

“对！”古德伦说。“想想无数妇女都不敢这么做。她用足了自己的特权——这就是成效。我想，说真的，假如我们处在她的位置，也会这么做的。”

“不，”厄休拉说。“不会的。那会让我厌烦。我才不会费时间玩她那套把戏呢。那有失尊严。”

这姐妹俩就像一把剪刀，剪断挡在前面的一切东西；又像刀和磨刀石，彼此把对方打磨得更锋利。

“当然了，”厄休拉忽然叫道：“要是我们去看她，她该感谢她的运气。你完美无瑕，比她漂亮上千倍，她过去和现在都赶不上你，照我看，你穿的也比她漂亮上千倍，她从来就没有像朵花似的清新、自然过，总是那么老气，思前想后的。而且，我们比大多数人都聪明多了。”

“肯定的。”古德伦说。

“只不过该承认这些罢了。”厄休拉说。

“当然该承认，”古德伦说。“你会发觉真正漂亮的东西该是绝对平常的和普通的，就像街上的行人，这样你才是人类的杰作，但不是指真的行人，而是经过艺术创造出来的……”

“真可怕！”厄休拉叫道。

“是的，厄休拉，从很多方面来说，这真是可怕。你敢于不惊世骇俗[13]，世俗[14]到艺术创造出来的平凡。”

“不把自己打造得好一点可是太没趣了。”厄休拉笑了起来。

“真没趣！”古德伦说。“说真的，厄休拉，真是没趣，就是这话。一个人想要高谈阔论，就步高乃依之后，学他那样说话。”

古德伦为自己的聪明兴奋得涨红了脸。

“神气活现，”厄休拉说。“人们总想要大摇大摆地走，做鹅群中的天鹅。”

“没错，”古德伦大声说，“一只鹅群中的天鹅。”

“他们都忙于装扮成丑小鸭，”厄休拉也高声说着，嘲笑开了。

“可我一点也不觉得自己像一只谦卑可怜的丑小鸭。我就是觉得自己像鹅群中的一只天鹅，我禁不住要这么想。是他们让我有这样的感觉。而且我不在乎他们怎么看我。我不在乎[15]。”

古德伦抬头看着厄休拉，表情挺奇怪，说不出是嫉妒还是厌恶。

“当然了，唯一要做的就是鄙视他们，鄙视他们所有的人。”她说。

姐妹俩又回家了，读书、交谈和做活儿，等到星期一再去学校。厄休拉常常疑惑，不知道自己除了等待一周教学，等待假期的开始和结束，她还等待别的什么。这就是全部的生活！有时一想到生活就这样过去了，一去不复返了，再没有别的什么了，心里就一阵阵地怕得发紧。但她绝没有真的接受这样的生活。她的心灵是活跃着的，她的生命就像一株幼苗，在稳稳地长着，只是还没有破土而出。