光荣归于希腊
我们的故事要从遥远的古希腊讲起。这里说的古希腊,跟我们今天的希腊还不全是一回事儿。古代希腊是指公元前8世纪左右,在小亚细亚西岸,巴尔干半岛和爱琴海中的一些海岛上建立的许多规模不大的城邦国家的集合。
古希腊地盘
当时的希腊包括意大利和黑海沿岸许多小国(城邦),只不过这一大堆乱七八糟的城邦从来也没有正经统一过,它们只是在政治、文化和经济上关系很密切。平时互相之间做点生意,偶尔也搞搞内讧,骂骂街打个架,每隔几年搞个奥运会;如果有外面的蛮族跑过来骚扰,大家就抱团跟敌人死磕。所以今天为了学历史方便,就索性把这一大片地方统称为古希腊。
今天的希腊共和国,首都是雅典;而在古希腊,雅典也只是众多城邦中的一个(当然,是比较牛的一个)。还有一个跟它差不多牛的城邦叫“斯巴达”,你应该多多少少也听说过。在他俩之下,就是一大堆规模较小的“小弟级”城邦,像科林斯、迈锡尼等。
认识古希腊的建筑之前,我们最好对古希腊有一个整体性的了解,主要得知道古希腊的政治制度,古希腊的人在想什么,这样才会明白他们为什么把建筑建成这个样子。
古希腊在当今西方的地位相当高。今天的西方人基本上都把古希腊称作他们文明的摇篮,并且在说起这事儿的时候往往还特骄傲,就好比我们中国人每次提到自己是龙的传人那种自豪的感觉一样。
为啥呢?这就要说到现代的西方,当你顺着他们的历史往前看,就会发现从古希腊(人民最大)到今天的两千多年中,中间经历了古罗马(皇帝最大),再到中世纪(皇帝和教皇最大)直到现代(人民最大),历史兜了一个大圈。从古希腊的以人为中心的世界,中间经历了将近两千年的以神为中心的世界,最后历尽千辛万苦终于又回到了今天以人为中心的世界。人从神的阴影中脱离开来,不再是神的奴仆,而是自己的主人。
放到今天你可能觉得这没什么,但在两千多年前,能意识到人自己才是世界中心这件事的,地球上除了古希腊人,也没有第二家了。当周围国家的人们还在把抢地盘、抢东西、抢奴隶当作理所应当的时候,古希腊人已经在讨论民主的好坏了。给大家举几个例子,关于“我们从哪儿来”这个问题,你会发现几乎世界上绝大多数的早期文明都把人的诞生归结到神的创造,基督教说上帝创造了伊甸园,创造了亚当和夏娃;中国人则认为是盘古开天地,女娲用土来造人。
而古希腊人脑洞就比较大,他们的哲学家大多相信世界是由某些“元素”构成的,有的觉得是水,有的觉得是火、气、原子等。是不是觉得这跟今天的科学有点神似?
再比如后来的中世纪欧洲,如果你公开问了一句“上帝造人,那谁造了上帝”这类的蠢话,那么你的下场很可能是被拉出去烧了,因为在那个以神为中心的年代,是不允许你怀疑和思考这些的。
坏处是什么?就是人没有办法以科学理性的方式去独立思考以及探索未知的世界了。天上为什么会下雨?别问了,这不是人该考虑的问题,肯定是你犯了什么错,多祈祷,实在不行杀两个人祭天就没事了。
而且这时候的古希腊也没有皇帝这种职业,而采取的是民主制,就是有事大家商量着来(投票甚至是抽签)的意思。
说了这些,古希腊留给后世最宝贵的东西,总结下来就是:
人文主义
高度的理性主义精神。这种理性主义不依附于宗教或某个高高在上的统治者。他们相信世界不是某个或某些神创造的,而是建立在一定的法则和基础上,并且人是可以通过自己的实践去发掘并掌握这些法则,而后加以利用的。
所以,古希腊时期的代表性建筑,往往都是大气端庄、面向公众的,没有太多为了渲染统治者或神灵地位的神秘性,而且建筑的比例也深深受到理性思维(体现在几何学上)的影响。这是古希腊建筑最大的特征。建筑的形制以及关于对美学的讨论,很大程度上影响了之后的古罗马,进而又对此后整个欧洲的建筑产生了长达两千多年的影响。
为了方便将建筑的发展进行归纳,我们把古希腊的历史大体分成以下几个时期:
爱琴文明时期(公元前20世纪—公元前12世纪)
这个文明要比正儿八经的古希腊文明还要早。中心先是在公元前二千纪上半叶的克里特岛,后来转移到了公元前二千纪后半叶的迈锡尼。
迈锡尼时期的克诺索斯宫殿局部
爱琴文明在建筑的形式、装饰风格和建造技术上,相传受到了古埃及的影响。后来的多立克人和爱奥尼人直接在爱琴文化的基础上,才发展出了希腊文化,因此我们也说爱琴文化是早期希腊文化。
迈锡尼建筑的最大特点就是“奔放”;克里特建筑则是以“秀美”著称。不过后来爱琴文明遭受到了北方蛮族多利亚人的破坏,此后文明的发展一度陷入停滞。
迈锡尼时期的克诺索斯宫殿复原图
荷马时期(公元前12世纪—公元前8世纪)
由氏族社会开始进入奴隶社会。许多方面也受到了爱琴文化的影响,其中自然也包括建筑。这个时期代表性的建筑形式是一些早期的神庙。你可能会问,刚才不是说古希腊人不信神吗?这里强调一下,古希腊人相信世界上有神,但是神和人并没有地位上的高下之分,神只是一群“力量更强大”的人。就有点像今天漫威电影里的洛基,虽然是神的身份,但搞不好还是会被钢铁侠打趴下。
电影《复仇者联盟》剧照
敲黑板:电影《复仇者联盟》中的片段,在西方文化的根源中,神和人的差别往往没有很大,人类凭借“科学技术”的帮助也可以与神打成一团。而在中国的传统文化中,大部分情况人是不和神一起玩的,就好比如果有人拍了一部人类乘坐星际战舰去和太上老君打了一架的电影,就会很奇怪。
所以神庙在古希腊人心目中的作用就是神偶尔居住的地方,逢年过节大伙来祭拜一下,借着这个机会顺便搞些集体活动,聊聊天喝喝酒跳跳舞。
这时候很多的神庙都是由从前氏族领袖的住宅改建而来,因此规模一般都不大,形制也与住宅相似。有的神庙在中间纵向加一排列柱,这样可以增大宽度;沿建筑外侧的外廊也开始出现,这些都是古希腊神庙的基本平面布局形式。
典型的古希腊围廊式庙宇平面图
古风时期(公元前7—公元前6世纪)
这个时期手工业和商业逐渐发达起来,进而出现了许多大规模的城市。这些城市又各自与其周围的农业地区共同形成了许多城邦。由于古希腊的地理状况(多山地,少平原)非常不利于大规模的农作物种植,光靠自己种地可能连饭都吃不饱。但却盛产葡萄和橄榄等作物,尤其是橄榄,值钱到什么程度?当时的奥运冠军的奖励也就是一罐橄榄油。
所以古希腊人通过对外出口这些商品富裕了起来,慢慢地在意大利、西西里、地中海西部和黑海沿岸建立了很多以商业为基础的城邦国家。而且这些城邦有着共同的文化基础,信仰共同的神灵,所以联系也十分密切。这个时期,守护神崇拜逐渐从泛神崇拜中脱颖而出,由此诞生了一些著名的、被神灵眷顾和保护着的“圣地”。
敲黑板:这个时期古希腊最有代表性的两大“柱式”:沉稳大气的多立克柱式和端庄秀丽的爱奥尼柱式此刻已经基本成型。这两种“柱式”是古希腊人对后世的建筑最伟大的贡献。
古典时期(公元前5—公元前4世纪)
这是古希腊文化最辉煌的时期。这个时期的希腊城邦中,雅典、斯巴达、米利都等主要城市均已发展到相当大的规模。各城市分别建造了自己的“卫城”;也是这个时期,雕塑发展迅速。米隆雕刻出了著名的“掷铁饼者”。公元前492年发生了件大事儿,古希腊东边的“坏邻居”波斯帝国开始向西入侵希腊,面对蝗虫般的波斯大军,雅典和斯巴达两位大哥自然成了“全村的希望”。
敲黑板:我们在电视上经常看到的马拉松战役、斯巴达300勇士、萨拉米海战就发生在这段时间。
《列奥尼达在温泉关》,路易·雅克·大卫
于是他们拉上了各自的小弟们分别从陆路和海路迎击入侵者。这场战争也被后世的欧洲人描绘成:
“信奉自由民主制的希腊同盟对野蛮的奴隶制波斯帝国的反抗斗争。”
油画中的萨拉米海战场景
“希波战争”最终以希腊同盟战胜了波斯帝国告终。胜利后,雅典由于贡献最大,理所应当地成了全希腊所有城邦的老大。城市需要重新建设,老大是要向小弟们征税的,于是全希腊的财富和人才全部向雅典集中,大大推进了雅典的经济和文化的发展。为了庆祝反抗战争的胜利,雅典举全国之力在城市中心重建了“雅典卫城”。它的布局形式及“柱式”运用,都达到了古希腊建筑的最高水平。
敲黑板:卫城中体量最大的“帕提农神庙”,也作为西方精神的代表,影响了后面将近两千年的欧洲建筑,古希腊文化在欧洲无可替代的地位也是在此确立。
希腊化时期(公元前4世纪末—公元前2世纪)
公元前431年爆发了伯罗奔尼撒战争,你可能想不到,这场战争的两位主角居然是同为希腊城邦中的雅典和斯巴达,这哥俩不是刚刚还联合反抗了波斯帝国的侵略,怎么一转眼内部又撕起来了?
这还得从“希波战争”说起。当年波斯入侵,除了从陆地进攻,一大部分也是从海上开船过来。
波斯侵略希腊路线
斯巴达作为以农业为主的内陆城邦,打海战显然是很不给力的,所以这任务交给了常年搞海洋贸易、舰队相对发达的雅典。但养海军是很烧钱的,雅典自己也打不起,就向整个希腊城邦要钱,意思是如果你们都不交钱,我打不过人家,最后大家都得完蛋,于是大家只能乖乖听话。可是等到战争胜利,雅典凭借海洋霸权做了老大,斯巴达就不想交钱了。而且这两位早就互相看不顺眼,斯巴达说:我退出不玩了还不行吗?雅典对此的答复也很明确:不行。于是哥俩就此闹掰,终于在公元前431年彻底撕破脸。
战争最终以斯巴达胜利告终,雅典以及其代表的自由民主制遭到重创,从此一蹶不振。这边斯巴达也好不到哪去,自己也基本算是打残了,随后也逐渐衰落。公元前338年,亚历山大大帝登场,这位来自北方的马其顿国王南下先端掉了雅典,此后从北向南统一了全希腊,紧接着东征西讨,建立了横跨欧、亚、非三洲的大帝国。也是由此开始,古希腊文化开始真正的“走向世界”,建筑中的“柱式”、比例和审美被带到了波斯,甚至北非的埃及等地。这些都为后来古罗马的顺利接班奠定了基础。
敲黑板:亚历山大大帝是个不折不扣的“希腊粉”,在他占领的这些地方,极力推广希腊文化。如果今天你到埃及北端的城市亚历山大,会发现很多古希腊风格的历史建筑遗迹,这就是当年亚历山大大帝推广过去的。