第21章 塞尔彭之奠

鹭鸶身子轻，大翅膀不甚方便

鸽群中常有把两翼相击于背上的

斑鸠在别的时候飞得果然强快

春天却摊着羽扇老是像游戏

雄的翠鸟交配期间忘了从前的飞法

金雀也整日慵困不想多动的样子

鱼狗形似杜鹃，迅若脱弦之箭

黄昏，鸱鸺流星般闪过林梢

家燕贴水轻掠，打弯敏捷娴雅

雨燕团团急转，岩燕左右摆荡

许多小鸟一抖一抖忽上忽下前进

英国南部，这是嘉木繁生的优美教区

塞尔彭，留连不忍离去的村子

我缅想怀特，无名的代理副牧师

遇事谦逊，没有野心，不，一点也没有

他的肖像是捺印在各株青草尖的

傍晚，我听着他曾听过的鸟叫

知更鸟，山雀，燕子们，以及麻雀

一小群金雀停落榛树上要栖宿了

我站在这里，它们不安，飞到顶枝上

琥珀色的天空映得它们变成黑点

惊惶的叫声仍然曼妙柔和

而今多了对怀特的记忆，就是我的眷念

墓地的草丛中我摸索又摸索

希望寻到纪念物，有关他的随便什么

这个后来是找到了，不很大的墓石

须得跪下去，把遮在石上的细草披开

犹如我们看小孩的脸时分拂他额上的乱发

石面上刻着姓名的头字（没有琼生所说的

吉耳伯特·怀特 先驱 诗人 文章家）

只有“1793”，他辞世的年份

谨以怀特（Gilbert White）自己的文句及戈斯（Edmund Gosse）、卡尔佩伯（Nicholas Culpepper）、赫德逊（W.H.Hudson）他们的一些小节或单句，和合为这首诗，我是因之而感动的。赫德逊写怀特，真写得好，当时已相隔百多年，现在快要两百年了。我幸于乐于为公有的人类文献（human document）复此一笔，忝证“文学”无疑是初比今夕何夕的时鲜，而后比执手偕老的永恒——以前，多亏是这样，以后，也许“永恒”只到我们，再以后，就不知道了。

1990