第7章

喝了咖啡，聂黑流道夫往书房里去查通知书中出庭的时间，并复信给公爵小姐。要进书房须得穿过画室。画室里有一个画架和一幅反转的未完成的画，有几幅画稿挂在墙上。他努力画了两年的这幅画的，和几幅画稿的，和全部画室的情况，唤起了他近来特别强烈地体验到的一种感觉——在绘画上他不会再有深的造诣。他用他的发展得太精细的审美能力来解释这个感觉，但这个意识仍然是很不愉快的。

七年前他抛弃了军役，认定他有绘画的天才，从艺术工作的高处有点儿轻蔑地看其他一切的活动。现在却判明了，他没有权利持这个态度。因此关于这个的一切回想都是不愉快的。他带着痛苦的感觉望着画室中一切奢华的设备，在不愉快的心情中走进书房。书房是一个很大很高的房间，有各种装饰、设备和便利。

聂黑流道夫立刻在大写字台“急要部”下边的抽屉中找到了通知书，内中载明了要在十一点钟出庭。他坐下来给公爵小姐写信，说到他感谢她的邀请，并且要设法赶赴宴会。但写就了一个便函，他撕碎了，那显得太亲密了。他又写了一个——它似乎又太冷淡了，几乎是无礼的。他又撕掉，捺了墙上的按钮。从门外走进来一个挂灰细棉布胸围的，年纪大的，神情悲戚的，刮过脸，有颊须的听差。

“请您去叫一部马车来。”

“就是了。”

“去告诉在那里等着的考尔恰根家的人，说我谢谢，我会设法赶到。”

“就是。”

“不恭，但我不能写。没有关系，我今天要看到她的。”聂黑流道夫想着，去穿外衣。

当他穿了外衣，走到阶梯上时，一个他所认识的橡皮轮的马车已经在那里等他。

“昨天，您刚刚离开了考尔恰根公爵家里，”车夫侧转着白衬衫领里的坚强的晒黑的颈子说，“我就去了，守门的说：‘他才走。’”车夫知道聂黑流道夫到考尔恰根家去，把车赶到那里，希望他雇他的车。

“连车夫们也知道我和考尔恰根家的关系了。”聂黑流道夫想，近来不断地打扰他的，那个未解决的“要不要娶考尔恰基娜公爵小姐”的问题又出来了，正如同他对于在这个时候所发生的大部分问题一样，他不能够决定是娶，还是不娶。

一般赞成结婚的理由是：第一，结婚，在家庭炉边的快乐，和免除性生活的不正常之外，还可以带来道德生活；第二，主要的就是聂黑流道夫希望，家庭、儿童对他现在没有内容的生活给予意义。一般反对结婚的理由是：第一，年龄较大的单身男子对于失掉自由的恐惧；第二，对于神秘生物——女人的无意识的恐惧。

至于特别赞成他娶宓西的理由（考尔恰基娜小姐的名字叫作玛丽亚。但正如在某种团体的家庭里，他们给了她一个绰号）是：第一，她是良家女子，并且在各方面，从衣履到说话、走路、发笑的态度，都和常人不同，这不是由于任何独特之处，而是由于“良好教养”——他不能用别的字眼来表达这种素质，却很重视这种素质；第二，她尊重他超过所有一切的人，因此，在他看来，她了解他。这种对于他的了解，即是承认他的崇高的美德，向聂黑流道夫证明了她有智慧和判断的正确。特别反对娶宓西的理由是：第一，要找到一个比宓西有更多的美德，因此更配得上他的姑娘，是很可能的；第二，她有二十七岁了，因此，她大概从前有过多次的恋爱——这个想法对于聂黑流道夫是痛苦的。他的骄傲不能容忍这一点，就是她从前竟爱过别人。当然，她不知道她会遇见他，但是一想到她先爱过别人，他便痛心。

因此他有许多赞成的理由，也同样的有许多反对的理由；至少，这些理由的轻重是相等的，于是聂黑流道夫笑他自己，称自己为布锐大诺夫（寓言中）的驴子，不知道选择两束草中的哪一束。

“无论怎样，不接到玛丽亚·发西丽叶芙娜（贵族代表的妻子）的回信，不完全结束了这件事，我什么事也不能做。”他向自己说。

他可以并且应当迟做决定，这个认识对于他是愉快的。

“总之，这一切我以后再想吧。”他向自己说，这时候他的轻快马车已经无声地赶到了法庭前的沥青的停车场。

“现在我要公正地执行我的公务，像我一向所做的那样，并且我一向认为应该如此的。而且，这常常是有趣的。”他向自己说，于是走过守门人身边，进了法庭的门廊。