第10章

这所坐落在工人区尽头的小屋子引起了人们的注意，已经有许多怀疑的目光在向这所房子窥探。围绕这所房子，流言四起，闹得人心不安。人们竭力想要揭开、发现坐落在山谷上的这所房子里的秘密。每天夜里，总有人向窗里探望，有时候敲敲窗子，然后又胆怯地赶紧跑开。

有一次，小酒店老板别贡措夫在路上叫住了弗拉索娃。他是一个仪表堂堂的小老头，在肌肉松弛而发红的脖颈上总围着一块黑色的三角丝巾，身上穿一件很厚的紫色丝绒背心。在发亮的尖鼻子上架着一副玳瑁框的眼镜，因此人们都叫他“骨头眼”。

他把弗拉索娃叫住，不等对方答话就像连珠炮似的枯燥无味地叨叨起来。

“佩拉格娅·尼洛夫娜，身体好吗？令郎呢？还不打算替他娶个媳妇啊？身强力壮的小伙子正是结婚的好时光，早一点给儿子成亲，做父母的就早省心。成了家，身心会更健康，男人有了家，好比酸醋泡蘑菇，坏不了！要是我，老早就替他娶亲了。如今这年头，对每个人都得严加看管，现在的人都自作主张起来了。思想混乱，行为不检点，真该骂。年轻人不去教堂，也不去公共场所，鬼鬼祟祟地聚在角落里，嘀嘀咕咕。为什么要咬耳朵呢，请问？为什么要避开人家？在大庭广众之中，比如在酒店里，不敢说的话，究竟是些什么话呢？秘密话！秘密话，只有在我们神圣的正教教堂里可以说。在旮旮旯旯搞其他的秘密，全都是因为头脑发昏！好，祝您身体健康！”

他怪模怪样地弯起手臂脱下帽子，在空中一挥，拔腿就走，把母亲弄得莫名其妙。

弗拉索娃的邻居，铁匠的遗孀，现在在工厂门口摆饭摊的玛丽亚·科尔苏诺娃，在市场上碰到母亲的时候，也说：

“佩拉格娅！当心你的儿子！”

“当心什么？”母亲问。

“外面有闲话！”玛丽亚神秘地说，“可不好了，我的大婶啊！人家都说你儿子组织了一个像鞭身教[16]一样的团体！据说这叫作教派，要像鞭身教徒那样相互鞭打……”

“够啦，玛丽亚，少胡扯吧！”

“不是揭的人胡扯，是护的人胡扯！”女商贩回答说。

母亲把这些话全告诉了儿子，他一声不响地耸耸肩，霍霍尔却发出了沉厚而柔和的笑声。

“姑娘们也对你们有气！”母亲说，“所有姑娘都把你们看作好对象，不酗酒，又会干活，可你们连理也不去理她们！她们说，有些从城里来的不三不四的小姐找你们……”

“那还用说！”巴维尔厌恶地皱起脸来，感叹地说。

“沼泽地总是臭的！”霍霍尔叹口气说，“大妈，那您就去开导开导那些傻丫头，说说出嫁是怎么回事，叫她们不要急着去折断自己的骨头……”

“哎呀，我的老天！”母亲说，“她们也看到这痛苦，她们也明白，但是除了嫁人，她们没有别的出路！”

“她们没有真正明白，要不然就会找到出路了！”巴维尔说。

母亲望了望他严峻的面孔。

“那你们去开导她们吧！挑几个聪明一点的来咱们家……”

“这不方便！”儿子淡淡地回答。

“试试看怎么样？”霍霍尔问。

巴维尔沉默了一会儿，回答道：

“开始是成双成对地散步，然后有些人就结婚，结果就是这样！”

母亲陷入了沉思。巴维尔那种僧侣般的严峻使她感到不安。她看到甚至年纪比儿子大的同志，比如霍霍尔，都听他的意见，但她觉得，大家都怕他，谁也不喜欢他的那股古板劲。

有一次，她已经躺下睡觉了，儿子和霍霍尔还在读书，隔着一层薄薄的板壁，她听见了他们的低声谈话。

“我喜欢娜塔莎，你知道吗？”霍霍尔突然低声感叹说。

“我知道！”巴维尔过了一会儿才回答。

可以听见，霍霍尔慢慢站起来，开始在房间里踱步。他的光脚在地板上发出啪啪的声音，还传来轻轻的、忧郁的口哨声。过了一会儿，又听见他低沉的说话声。

“她觉察到了吗？”

巴维尔没有回答。

“你看呢？”霍霍尔压低声音问。

“她觉察到了！”巴维尔回答说，“所以她不愿到我们这里来参加活动了……”

霍霍尔拖着沉重的脚步在地板上走着。房间里又响起了他颤抖的轻轻的口哨声。过了一会儿，他问：

“要是我告诉她……”

“告诉什么？”

“就说我……”霍霍尔低声说道。

“干吗要这样？”巴维尔打断了他的话头。

母亲听见霍霍尔站住了，觉得他好像在那里微笑。

“你知道，我是这样想的，要是爱上一个姑娘，那就得告诉她，不然一点结果也没有！”

巴维尔用力合上书，发出了很大的声音。可以听见他提的问题：

“你要期待什么结果呢？”

两个人沉默了许久。

“你说呢？”霍霍尔问。

“安德烈，你想得到什么，你应该好好地想一想，”巴维尔慢条斯理地说，“就算她也爱你——我不这样认为——就假定说是这样吧！你们俩结了婚。这种结合很有趣——一个知识分子姑娘和一个工人！然后生下几个孩子，那时候，你只得一个人去做工……而且，要做很多的工。你们的生活，就会变成为一块面包、为几个孩子、为一套住房而生活，在事业上就再没有你们的份了，两个一起都完了！”

屋子里没有声音了。过了一会儿，巴维尔似乎用比较温和的口气又开始说了。

“安德烈，这些念头，你最好全部放弃，你也别使她为难……”

一片寂静。挂钟的钟摆一秒一秒地摆动着，发出清晰而均匀的嘀嗒声。

霍霍尔说：

“心的一半在爱，另一半在恨，这难道算是心吗，啊？”

书页发出簌簌的声音，大概是巴维尔又在看书了。母亲闭着眼睛躺在床上，不敢动弹。她觉得霍霍尔太可怜了，但是她更可怜自己的儿子。她心里想着他：

“我亲爱的孩子……”

霍霍尔突然问道：

“就这样，什么也不说？”

“这样做更好些。”巴维尔低声说。

“就这么办吧！”霍霍尔说。过了几秒钟，他伤心地轻声继续说：“巴沙！要是你自己碰到这种事情，你也要难受的……”

“我已经在难受了……”

风刮在墙上，发出沙沙的声音。钟摆清晰地数着逝去的时间。

“你不要拿这事取笑我！”霍霍尔慢吞吞地说。

母亲把脸伏在枕头上，无声地哭了起来。

第二天早上，母亲觉得安德烈变得矮小了些，显得更可爱了。儿子还跟平时一样瘦削，挺着身子，一声也不响。以前，母亲用安德烈·奥尼西莫维奇[17]称呼霍霍尔，而今天，却不知不觉地对他说：

“安德留沙[18]！你的皮靴该修一下了，不然会冻脚的！”

“开了工钱，我就去买双新的！”他答道，笑了笑，突然，把他那只长胳膊放在母亲肩上，问道：

“您兴许就是我的亲生母亲吧？只不过您不愿意对别人承认罢了，因为我长得太丑，是不是？”

母亲默默地拍着他的手臂。她很想对他说许多安慰的话，但是怜悯的感情紧紧地钳住了她的心，使她说不出话来。