美国简史
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

10.在大西洋西岸建立一个更幸福的新英格兰

16世纪70年代早期,荷兰独立战争进展缓慢,绝望之中沉默者威廉荷兰奥兰治亲王威廉。——译者注建议他的追随者们离开故土,移民美洲。

“走得越远越好。”他大声呼吁,“宁可在遥远的荒野大陆上享受自由,也不要在一个不如意的家园里甘当奴隶。”

自此,成千上万的人有了与他同样的强烈的意愿并且付诸实践。他们离开了家乡,来到一个全新的、未知的半球冒险。

对于大规模移民来说,很少有像这次这样有个仔细的、机智的、行之有效的计划。这个精心制订的移民计划为日后这些殖民地成为我们所知道的“新英格兰”打下了基础。

之前我提到过,清教主义不是信仰也不是教派,而是一种观念。这里我要补充一点,在大多数人看来,清教主义通常会与贫穷、谦卑联系在一起。但实际上,在英国的统治阶级中也有很多是虔诚的清教徒,随时准备为他们的信仰牺牲。这没什么好惊讶的,他们大都是伊丽莎白女王时期贵族的后代,经过了一段时间的胡吃海喝、狂舞豪赌之后,由于纵欲过度单单是见到“享乐”这两个字他们就瑟瑟发抖。所以在这之后年轻一代养成了简朴的习性,也是再正常不过。

然而不幸的是,就在英国盛行自律克制的时候,英国的王位落到了一小群外族人手中。他们不像亨利八世和伊丽莎白女王那样了解国家民族的脾气。都铎王朝的君主们虽然都有暴戾的一面,但他们很确切地知道可以带着民众(统治他们)走多远——在人们反抗之前就停下脚步。那时候,他们可以取消那些容易激起民怨的条例,可以给新法律的起草人授予骑士头衔。

而斯图亚特王朝,他们的祖先在11世纪初管理着布列塔尼这个地方,政绩显著。但他们是苏格兰人,不是英国人,所以他们统治英国之后很快就尝到了无尽的悲痛。

在都铎王朝的统治下,专制制度有所弱化,因为统治者们有活力,生性活泼,有着乡村人的幽默感。对他们来说,没有什么事是一顿好餐、两瓶马姆齐甜酒不能解决的。因此他们并不是严格按照法律或者《圣经》教条来统治国家。

而在斯图亚特王朝的统治下,专制制度有所加强,君主们毫不妥协地以长老会版本的《圣经》来统治民众。结果就是自詹姆斯一世继承表姐伊丽莎白女王的王位(1603年)开始,王权与平民之间就产生了冲突,而且持续不断,日益严重。尽管最终斯图亚特王朝因为这些冲突而被驱逐出英国,但此时的英国已经濒临崩坏的边缘。

不修边幅的可怜的詹姆斯一世就是个悲剧。想想他的童年和他的成长过程!詹姆斯一世出生前两个月,他的母亲就亲眼看着自己的丈夫杀了私人秘书戴维·里齐奥,据说这个人是她的情人。这个小男孩一出生,他的腿就皱皱巴巴与常人不同。他不思进取,却一心想要报复这个不善待他的世界。所有这些都证明他不适合统治这个国家,尤其是在这个国家的“君权神授”受到所有人的质疑时。詹姆斯的儿子查尔斯虽然没有他父亲那样滑稽的苏格兰口音,但在其他的地方还是跟他父亲一样。他们都不能完全了解民众的脾气。

詹姆斯一世对神学很有研究,打心底是一个典型的西班牙派。他认为西班牙国王是世界上最伟大的君主。他竭尽全力,只为能够得到这位有权有势的国王的赏识。但他所统治的那些信仰新教的民众,一看到西班牙天主教国王菲利普的名字就十分厌恶。他们把西班牙宫廷看成是冥王哈迪斯的接待室即地狱。——译者注。然而民众的反应对詹姆斯影响甚微。他的儿子查尔斯也同样步他的后尘。当信仰新教的英国人听说他们未来的君主,匿名为布朗先生,跑到马德里向菲利普二世的孙女求婚时,内心一定沮丧不安。他们的亲戚正是被西班牙宗教审判所以异教徒的“亵渎罪”烧死的。而菲利普二世是谁呢,就是血腥玛丽的丈夫,他组建无敌舰队和耶稣会就是为了把英伦三岛带回“真正信仰”的正途。查尔斯继位后,仍旧延续着他父亲错误的治国方针。他未征得民众的同意便苛捐杂税,还试图越过下议院直接管理国家。于是大多数人开始担忧国家的未来。

没有人能预测到,短短几十年后,在一次保皇派和议会派之间痛苦的斗争中,强加在不愿受摆布的英国人民头上的君主制统治走到了尽头。在此前,看上去最终获胜的好像是国王。许多人对祖国的未来感到绝望,所以他们计划趁着还有一些时日,赶紧去遥远大陆的海岸上建立一个新的英格兰,至少能保全一部分财产。

这场移民活动的领袖叫约翰·温瑟洛普,出生于萨福克郡。他家境富裕,在剑桥大学读书,毕业后做了律师。之后,在英国古老的自由人权处于危急关头的时候,他和其他许多真诚的民众一起,转业从政。没过多久他成为反抗斯图亚特暴政的领导人之一。对天主教的阴谋,约翰非常担心也非常警惕。他无论走到哪里,都能看见来自天主教的威胁。他想要在大西洋对岸建立英国殖民地的原因之一,就是担心加拿大的耶稣会可能会慢慢占领整个北美大陆。他希望,万一英格兰失败了,还可以借助新英格兰来对抗罗马教会的侵略。

不过,温瑟洛普本职是个商人,所以他非常谨慎地行事。他不想把自己的殖民地变成另一个弗吉尼亚。他不会用那些没有道德、沉迷肉欲(他把他们称作“人渣”,语言尽管直接但很形象)的人。然而温瑟洛普也没有任何倾向要建立一个对待异端分子的包容性要比旧英格兰高的新英格兰。他不想把自己的新英格兰变成那些因为异端思想而无处安身的人的避难所。

在马萨诸塞的管辖范围内,《旧约全书》是整片地区的法律。那里有人民代表机制,但是管理这个地区的是清教徒。其他人要么遵守这些规定,要么就离得远远的。

1630年3月,约翰启航去美洲,在出发前他和朋友们一起想了一个办法——殖民地政府将由移民到新大陆的股东们组成——这个方法之后被证明十分成功。这避免了遥领地主制效仿西班牙模式,建立蓄奴殖民地。,也不会出现新大陆上殖民者被饿死,而3000英里以外的股东们焦头烂额也无计可施的情况。

起初,温瑟洛普计划在萨勒姆定居下来,因为有很多白人在那里建了个小村子。不过当时萨勒姆殖民地的情况并不是很好。温瑟洛普担心如果自己带过来的新殖民者在这里听到早期殖民者的悲惨遭遇会大伤士气,于是决定再往南走一点。最终,他在十六年前约翰·史密斯曾发现的海湾上安营扎寨,建了新的村子。起初,他将这个新建的村子叫作“特里蒙特因”——三面环山的意思。不久之后村名就改成了“波士顿”,以纪念他们中一些人的故乡——林肯郡的一个城市“波士顿”。

如果查尔斯或者他的心腹知道了温瑟洛普冒险去新大陆的真正原因,可能不会再让任何英国人去马萨诸塞了。这块殖民地最终成为温瑟洛普希望的样子——清教主义的大本营。这里的人口也突飞猛进,在不到十二年的时间里,有一万六千人住在马萨诸塞公司的管辖范围内,二百多条船陆续到达新英格兰港口,数百万的财产投资在了新英格兰的贸易上。

马萨诸塞确实没有派大批志愿者回国帮助反对派对抗王室无休止的迫害。但是这个地区的社会宗教生活主导着他们的处世原则,这鼓舞着英国国内的清教徒继续斗争。国内的清教徒圆满地完成了自己的使命,不仅摘下了查理一世的王冠,还砍下了他的头。

一旦英国的罪恶被洗涤,国外的清教领地也就没有存在的必要。一些殖民者回到自己的故乡,但是在殖民地出生的年轻一代却想继续待在那里。

他们从不知道外面的世界。

他们适合这片土地。

他们环顾四周说道;“这就是我们的家。”