Star of the month 当月之星
追求自由，寻找真我
李坚谈贝多芬钢琴奏鸣曲全集音乐会
文字_郑超
LI JIAN
THE BEETHOVEN ODYSSEY
你没有办法去和别人沟通或去模仿，我年轻时也曾经有过模仿的经历，但最后发现是死路一条。
——李坚
从2019年3月起，钢琴家李坚将用两年的时间在全国举办系列独奏会，演奏贝多芬钢琴奏鸣曲全集，成为国内钢琴家中完成这一壮举的第一人。如今已过知天命的他，虽已褪去了早年“神童”的光环，却依然在“天路”历程中行走，“亦余心之所向兮，虽九死其犹未悔”。
此次巡演音乐会的标题是“自由—真我”，在与李坚的交谈中，我感到这个标题确实表达了他的心声。“我不想把这次演奏贝多芬钢琴奏鸣曲全集称为挑战……理解贝多芬不必先设框架……要把作曲家当作一个活生生的人……”关于这次巡演，他有很多话要说，但更多的话他将用琴键说出。当灯光暗下来，他将坐在钢琴前倾吐，留给我们慢慢去聆听、回味。
●－郑超
○－李坚
●你是怎么想到要举办贝多芬钢琴奏鸣曲全集巡演的呢？
○很多人都会认为这是精心策划的，如果换成是我来看别人，也会揣测其用意，会想是不是与纪念贝多芬诞辰二百五十周年有关。但其实这纯粹是个巧合。2018年11月，我已卸任上海音乐学院钢琴系系主任一职，有了更多自己可支配的时间。有一个朋友给我提了这个建议，当时我自己都没有注意到贝多芬诞辰二百五十周年即将到来，我只是觉得有很多话要说，所以想弹，而不是一定要借着一个机会，也不是想接受一个挑战。我不喜欢把这说成是一项挑战，因为这意味着你自己的能力达不到，或者我没有可说的话。
我们不要认为自己是教育听众，强加于人。别人是来听音乐会，不是来上学，有一定程度的娱乐性，想要放松、清净。有些伟大的钢琴家像牧师“传道”一样，但音乐是传达感受的，你的感受是从作曲家那里来的，你是来与大家分享的，有的很微妙，作为诠释者我们都是各干各的，没有一个团体把我们组织起来。就像画家一样，谁都不敢讲自己属于什么派别。你没有办法去和别人沟通或去模仿，我年轻时也曾经有过模仿的经历，但最后发现是死路一条。弹琴是你觉得直觉让你怎么做，你就应该那样弹下去，不能有太多其他因素掺杂在里面。
●你觉得现在是你的最佳状态吗？钢琴家年轻时可以应对很多技术上的难点，而年龄上去之后能表现出深邃的精神境界。
○我觉得自己最好不去想这个问题，就好像动物一样，不去想现在是多大年纪。很多强加在自己身上的标签我是不以为然的，比如六十岁就要退休，教授可以工作到六十五岁。其实每个人的生理年龄和心理年龄是不一样的，有的人六十五岁的精神状态和三十五岁没有区别。阿格里奇是我崇敬的钢琴家之一，今年5月刚刚来上海演出过，她已年近八旬，但技巧并没有衰退。你自己是否喜欢音乐，这个才是关键。
要上台弹琴，首先要把谱子背出来。专业钢琴家都能做到，这是最起码的功课。一首不是特别难的奏鸣曲，一周时间就能背出，但这时才是正式开工。我每次练琴都会把谱子放在面前，因为我发现其实我什么都不知道，对每个音、每个乐句都充满了好奇，这对我来说非常重要。
●能否介绍一下你学习演奏贝多芬钢琴奏鸣曲的经历？
○我从小就开始弹奏贝多芬钢琴奏鸣曲，最早弹的是《第五钢琴奏鸣曲》（Op. 10，No. 1），还弹过《第八钢琴奏鸣曲》（Op. 13，No. 8），很多早期作品都弹过，大概弹过二十多首。有些比较容易的奏鸣曲，我以前虽然没有弹过，但一天时间就可以练出来。
我早年随洪腾老师学琴，她是我最重要的两位老师之一，我一直到1981年法国比赛得奖之前都是随她学习，她手把手教我，她说我没有必要练完全部练习曲，直接弹肖邦和李斯特的作品，这很创新和大胆。我在法国得奖之后，得到法国政府的奖学金，在那里有过短期的学习。
后来，1985年我被柯蒂斯音乐学院录取， 于是又去美国留学。当时我也不知道这学校有多难考，到了那里才知道居然是随霍尔绍夫斯基这样的顶级大师学习。他是实至名归的“贝多芬第四代传人”。
在研究一个东西的时候，你不能先设定一个框架，如果你拿着框架去听所有人就会有偏见。
——李坚
●霍尔绍夫斯基给你带来了怎样的启迪？
○一位真正的好老师是会对你负责、帮助你成长的，霍尔绍夫斯基就是这样的。他活了一百零一岁，1993年去世。我们1985年初次见面时，他已经九十三岁了，走路很慢，眼睛也看不出了，所有老年人的衰老特征他都有，但他还能弹琴，还能到处开音乐会，直到九十九岁。他是内心非常纯净的艺术家，他的一生都在兢兢业业地研究音乐，虽然他的手比较小，但他什么都弹，曲目非常广泛，贝多芬最难的《第二十九钢琴奏鸣曲》（Op. 106）他也弹。他有自己的个性，从来不会过于激烈，很尊重原作，节奏非常稳，音色特别好。比如贝多芬的《第十七钢琴奏鸣曲（暴风雨）》，他弹得比较慢一点，但非常有味道。席夫（Andreas Schiff）听了他的演奏后说，这是他听过的最美的“暴风雨”。霍尔绍夫斯基一辈子就干自己的事，就像一个手工艺人。
在美国学作品要非常快，独立性要非常强，没有人能一句一句地教你，一周就只上一次课，一次课一个小时。霍尔绍夫斯基算是比较大方的，有时多上一刻钟。比如莫扎特协奏曲，一遍下来就已经用掉二十五分钟，他会觉得第一乐章速度可以稍微快一点，然后会示范一下，你就能举一反三知道怎么弹。然后到第二乐章，他会说触键再多用一点连音（Legato），可以怎样用手腕来做到；还有怎样来收一个音，这是很大的学问；怎么用止音器，键起来一半之后手指怎样慢慢抬起，做到余韵徐歇的效果，就像声乐的呼吸一样。这都是经验之谈。
●你认为贝多芬的作品是否有很多的规范，不像巴赫的作品可供发挥的余地比较大？
○在研究一个东西的时候，你不能先设定一个框架，如果你拿着框架去听所有人就会有偏见。大家都弹过柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，谁都不能把自己的主观见解放下。但在音乐学院科班学出来，节奏上不大会出格的。先了解自己有什么要说的，要有自己想说的话，能感动自己，能拿出来和别人分享就好。柯尔托弹肖邦的作品会自己编一个故事，然后围绕着这个故事来演绎，现在还有这种做法吗？每个人可以想象自己的故事，但一定要能自圆其说，就好比肖邦的《第十五前奏曲（雨滴）》（Op. 28，No. 15），你可以自己想象一个情景，但你的“雨滴”和我的“雨滴”是不一样的。我的“故事”是我自己的，我能让人感受到其中有内容，每个人的感受都不一样。
●贝多芬后期的作品被很多人怀疑速度太快了，有的演奏者会刻意放慢速度，但施纳贝尔仍按谱面的速度来弹，关于这个问题你怎么看？
○贝多芬《第二十九钢琴奏鸣曲》第四乐章的赋格谱面上标注的速度是一百四十四。我的看法是，不管你用什么速度，只要你有话要说，说出来是有分量的，大家可以接受的都可以。贝多芬的音乐是很有力量的，而力量不一定需要靠速度来取得，稍慢一些仍然可以有力量。在准备时可以首先试一下原作谱面的速度，有时是你没有练好造成你达不到这个速度，你练好了就能达到，在这种情况下就不用怀疑节拍器是否出了问题。但也有可能贝多芬那天喝了点酒，一时兴之所至标注了一百四十四，很有可能他本人也弹不出来。他是专业钢琴家，但他不是李斯特，而且耳聋导致他的脾气也很古怪，说不定他就是想难倒弹奏者。如果是这样，那为什么不能将速度放慢一点呢？如果你的直觉感觉根本不对，不可能这么快，那就可以放慢一点。杨燕迪认同陈宏宽部分段落达到贝多芬谱面要求的快速度，我能够理解。比如第一乐章的第一主题，我觉得原谱要求的速度可以弹，如果放慢速度就背离贝多芬的原意了。到了第四乐章，索科洛夫是用手腕的，他只有用稍慢的速度才能弹得很清楚，因为手腕的抖动是有限度的，用一百零八的速度对他来说也很好，他的演奏也让我折服了，这就可以了。一个作品在你手中，一定程度上也是你的作品了，有的人技巧达不到，速度慢些可以吗？当然可以。前提是你要让演释做到合情合理，能够自圆其说。
现在有太多讲究效率的事情了，但艺术没有办法这样“追求”效率，我不是刻意逼自己，因为艺术是从生活中来的，而生活是不可能按部就班的。
——李坚
《第二十九钢琴奏鸣曲》对一个演奏家来说是毕生的修炼。我曾在法国闭关一个月，专门练习这首作品。我有一架很好的施坦威钢琴，还有一架在仓库里，我给自己下了一个命令，在弹好——也就是速度基本到位之前，我先用电钢琴来弹，否则在钢琴上视谱练习会吵到邻居，这个阶段将近有一个月的时间，我遇到了很大的瓶颈。贝多芬不是肖邦，很多作品自己是不去演奏的，是凭想象写的，是否容易弹，他根本不管。赋格其实就是数学，一个主题已经很怪，接着同样的主题在另外一个调性上出现，主题是三度下行，过了一半之后又三度上行，他不是为了好听，他像是沉浸在自己的世界里玩数学，弹奏难度的问题他不考虑。我们不妨把一个已故的作曲家当作一个活生生的人，一个有缺点的人来看待，而不能把他们当成一个神，这样你就会觉得好过得多。二十世纪八十年代，我在东京听过日本元老指挥家朝比奈隆指挥的贝多芬《第九交响曲》，速度很慢，低音提琴上的每个音都要用全弓来拉，但他很有内容，这个速度没有问题。此外，演奏者还需要根据各个场地不同的混响时间对速度做出调整，这也会影响效果，艺术上没有绝对的对与错。
●你是如何安排这次贝多芬钢琴奏鸣曲全集音乐会的曲目的？
○我将用八套音乐会完成贝多芬钢琴奏鸣曲全集，每套之间间隔一段时间。我知道韩国钢琴家白建宇分成七套，在广州用一周的时间弹完，一天一场。我不想这么做，因为我会觉得自己没话可说，要能说得出内容，我就要休息得好。有的钢琴家可以一气呵成完成全集，比如巴伦博伊姆两天可以弹完贝多芬钢琴协奏曲。他就是这样的工作方式，每个人的工作方式不一样。现在有太多讲究效率的事情了，但艺术没有办法这样“追求”效率，我不是刻意逼自己，因为艺术是从生活中来的，而生活是不可能按部就班的。
如果要保持自我，别人怎么样与你无关，你不必被别人左右。我听别人演奏贝多芬作品的录音，听一遍大概了解“路子”是怎样的就够了，不会去模仿，我要把别人的全都忘掉，我让大家看到的百分之百是我自己的，到什么程度只能由别人去评价，我觉得只有这样我才是真实的。
李坚小传
李坚是国际著名钢琴家、指挥家，中国音乐家协会钢琴学会副会长、纽约音乐家基金会艺术总监。
李坚六岁时开始跟随其母——小提琴家、教育家俞丽拿学习小提琴，同时跟随上海音乐学院洪腾教授学习钢琴。1981年，十六岁的李坚在巴黎参加了享有盛誉的玛格丽特·隆-雅克·蒂博国际音乐大赛，斩获大奖，并由此获得法国国家奖学金和桑松·弗朗索瓦基金会的赞助，在巴黎国立高等音乐学院跟随Pierre Sancan教授进修，并在欧洲进行了大量演出。1985年，李坚考入美国柯蒂斯音乐学院，受教于“贝多芬第四代传人”、钢琴大师霍尔绍夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）。1987年，二十二岁的李坚与首次赴美巡演的中央乐团合作，留下“少年乐手与成人乐团合作”的佳话。
李坚合作过的乐团有：柏林广播交响乐团、英国皇家交响乐团、英国皇家BBC交响乐团、法国国家交响乐团、美国亚特兰大交响乐团、香港管弦乐团、新加坡交响乐团、中国爱乐乐团、中国国家交响乐团、上海交响乐团等知名乐团。李坚以独奏家的身份频频出现在美国纽约林肯中心、卡内基音乐厅、华盛顿的肯尼迪中心、维也纳金色大厅、巴黎香榭丽舍大剧院、东京三得利音乐厅和柏林爱乐厅等各大世界知名音乐舞台。
1989年，李坚成为首位应邀赴中国台湾地区演奏的中国大陆音乐家。他还为BMG等唱片公司录制了十几张唱片。他于1995年至2001年在柯蒂斯音乐学院任教；2009年至2018年，在上海音乐学院担任钢琴教授和系主任，上海市授予他“东方学者”称号；2004年至今，他担任美国纽约音乐家基金会艺术总监。
他还以指挥家身份活跃于乐坛。2019－2020演出季，李坚将继续在欧美亚各大城市巡回演出并录制唱片。