第5章 郑愁予：我不是归人，是个过客
一个普普通通的星期五的晚上，上海季风书园里传出琅琅书声，这里正在举办台湾诗人郑愁予先生的诗歌品读活动。很多白领青年在结束了一周紧张忙碌的工作后专程赶来，只为一睹这位83岁高龄的诗人之风采，听他讲述在岛屿写作的红尘往事。对我来说，还有一层念想，活动次日就是备受关注的世界读书日，以读诗品诗的方式迎接这个属于读书人的节日，岂不快哉？
郑愁予先生此番抵沪，还真是缘为书来。前不久，江苏凤凰文艺出版社刚刚推出了他的诗集《郑愁予的诗：不惑年代选集》，紫色的封面，布面精装的设计，很快就成为书迷们竞相购藏的好书。出版社向海峡对岸发出邀请，郑愁予先生慨然允诺，在台湾诗人颜艾琳的陪同下，不远千里来到淮海中路（当年的霞飞路）上赴一场诗的约会，不得不说是大陆书友们的福分。当晚，小小的书店里，早早地就挤满了爱诗的青年，在大家的翘首期待中，诗人翩然而至，他一身笔挺的西装，蓝色条纹衬衫搭配深蓝色的领带，标志性的茶色眼镜，还戴着一顶画家帽，显得特别有绅士味、文艺范。
先生落座后，一开口便语出惊人。他说，自己一直在写作，写作就是在赎罪。1966年是孙中山诞辰一百周年纪念，他读到很多仁人志士为国家民族写下的绝命诗，想到那些先烈们不到30岁就为革命牺牲生命，他们是不朽的，而自己30多岁还是无所事事，于是写了一首名为《衣钵》的诗为自己立志。有诗句云：活过三十便是耻辱。现如今，诗人年过80仍在继续写作，一日不写，过不下去，正是因为有这样一种使命感在支撑，早年的诗句不妨改为：“活过三十，开始努力”。
回忆起自己早年的阅读和创作经历，郑愁予先生思路清晰，声如洪钟，表达流畅。他的文学启蒙阅读发端于在北平崇德中学就读时期，那是一所由英国教会创办的寄宿制学校，除了上课和体育活动，12岁的郑愁予大部分时间都泡在学校的图书馆里，直到看完了馆藏的全部文艺作品，读的最多的是帝俄时代的大部头小说，比如托尔斯泰的《战争与和平》，由此带来最直接的变化是，他的鉴赏、理解和批判意识都大大增强，一些粗制滥造的书已使他不忍卒读。1948年的暑假，郑愁予非常幸运地参加了在北京大学红楼举办的一个文艺讲习班，就是在这个新文化运动的思想策源地，16岁的郑愁予写下了生平第一首诗：《矿工》。那是他和一位同学去北京西郊门头沟煤矿参观后交出的作业，衣衫褴褛的矿工子弟苦苦期盼父兄回家的眼神，深深地刺痛了郑愁予的心。他在诗中写道“当你一生下来，上帝就在你掌上画下了十字”，这“十字”象征着矿工挖煤时用的十字镐，也是他在教堂接受洗礼时留下的强烈意象，老师称赞这首诗有人道主义精神。这一特殊的经历，奠定了日后郑愁予为平民发声的创作立场。
读台湾诗人的作品，当然是看繁体竖排的台版诗集最过瘾。不过，即便是在资讯发达的网购时代，要拥有一部台版诗集还是得看机缘，我收藏的郑愁予先生台版诗集《郑愁予诗选集》，就是经过漫长的等待和不厌其烦的网络搜索才得到的，因此倍感珍惜。此书是台湾志文出版社“新潮丛书”之十七，于1974年4月初版。我买到的是1978年7月印行的第五版。郑愁予为这部诗集的出版专门写了一篇简短的《后记》，记述了出版经过，读来颇有价值。原来，在郑愁予此前已出版的三部诗集中，《梦土上》最为读者所爱重，常有人向他索求此书，然坊间已无存，他手中仅有赠出后流落街头又被购回的一册“孤本”，本想重新排印《梦土上》。后来叶珊（诗人杨牧）主编“新潮丛书”，想把郑愁予多年来未发表的诗歌散文编成一集，作为该丛书第一辑中的一本。可郑愁予反复检视，觉得那些札记零语，中英文掺杂，有待更易，还未到印书的时候，便决定由一个诗选集替代，果如此，《梦土上》也可不必重排了。
这部《郑愁予诗选集》分为“雨丝”“山居的日子”“船长的独步”“梦土上”“醉溪流域”“知风草”“右边的人”“采贝集”“五岳记”“草生原”“燕云集”等11辑，收入诗作114首，多为脍炙人口之作，其中就包括那首家喻户晓的代表作《错误》。
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
对这首诗的解读，可谓众说纷纭。这不足为怪。一首经典的好诗，本就应当具备开放式的诠释空间，但我们最不应当忽视的，是诗作者本人的阐述。在三联书店2000年出版的《郑愁予诗的自选》卷一里，郑愁予为这首诗撰写了一段“创作记”。我读后方才明白这首诗原来与抗战中的逃难、与母亲的等待与盼归有关。他写道：“童稚时，母亲携着我的手行过一个小镇，在青石的路上，我一面走一面踢着石子。那时是抗战初期，母亲牵着儿子赶路是常见的难民形象。我在低头找石子的时候，忽听背后传来轰轰的声响，马蹄击出金石的声音，只见马匹拉着炮车疾奔而来，母亲将我拉到路旁，战马与炮车一辆一辆擦身而过。这印象永久地潜存在我意识里。打仗的时候，男子上了前线，女子在后方等待，是战争年代最凄楚的景象……诗不是小说，不能背弃艺术的真诚。母亲的等待是这首诗，也是这个大时代最重要的主题，以往的读者很少向这一境界去探索。”
郑愁予把这首《错误》视作现代版的闺怨诗，是残酷的战争造成女子等待参军的丈夫。郑愁予出生于1933年，童年时期正处于抗战之中，少年时期又经历了国共内战。他的父亲是国民党的高级将领，他从小就和母亲一起跟着军旅中的父亲过着不断迁徙的日子，从老家济南到北平、南京、汉口。那种兵荒马乱、居无定所的生活，故国山河被日寇的铁蹄践踏，从童年时代起就深烙在他心中。直到有一天，他经过江南的一个村落，似曾相识的场景唤醒了他童年时逃难的记忆，战马拉着炮车在路上飞奔，流离失所的人们在绝望中等待，这些经验瞬间都冒了出来，诗人经过一番艺术加工，这首《错误》很自然地就创作完成。正如弗洛伊德所言，诗与梦境是一样的，有时候梦境无痕，诗的灵感就是梦境。
诗人杨牧曾这样评价郑愁予和他的诗：“自从现代了以后，中国也很有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文字写他们的现代感觉，但郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且是绝对地现代的。”我对这段话深有感触，听郑愁予先生谈诗，一个特别令人钦服之处在于，他对唐诗宋词中的名篇佳句信手拈来，对中国古典诗词烂熟于心。他在写作中不断开悟所形成的贯通佛理的“无常观”，更是把诗人的性灵与天地自然融为一体，我想，在他的心中，我们每个人都是这时间长河里的匆匆过客，唯有永不辜负短暂，才能用诗之真诚完成艺术无憾的满足。
2016年4月24日