10 社幻小说家致读者

读者！你们是一条条死胡同构成的夜盲而瘙痒的无边城市，是作家窗外布满瘟疫的遥远春天，明媚而致命，许多生机勃勃的青年不顾劝阻，为了你等乘上文学创作的热气球，挺过暴雨狂风，闯过深洋巨海，无怨无悔地死在半路，连做梦都想叼住诗艺女神的大奶头。他们可不是《重游埃瑞洪》的主人公希格斯！请诸位睁开眼睛看看，那位缪斯晾在天国阳台的浴袍已经残破得不成体统，以致我皮笑肉不笑的表情是如此沧桑，足以使人怆然涕下。别发任何邀请，因为老天爷想趁他还没彻底蹬腿，多炮制两部杰作。我不会杜撰一个宣称能让你们相信上帝的悲惨奇遇，而事实上使你们对他老人家信心全无。恕不提供这类低档消费。何必骗你们去吃另一颗烂苹果？无论上帝是死是活，是好是歹，他反正不是一块百孔千疮的裹脚布。比之更积极的消极之徒、更严肃的玩世不恭者迄今尚不多见。向我可敬的同路人致意！他们毫无原则地、忘情地奚落位高权重的老笨蛋，怜悯没头苍蝇似的财主，跟那些个哀叹生命之短暂的诗棍割袍断义，任其无限惋惜，长久凝视光阴的巨渊，直到成为斗鸡眼。社幻小说家是不同时空、不同位面的第欧根尼，将全世界当作一所雅典的体育学校，向赤身裸体、往胸膛上抹油的诸君讲授诡辩家的精深思想。鄙人既不富贵也不贫穷，足见富贵和贫穷皆为不速之客。再说，靠勤奋工作诚信经营发家简直毫无意趣可言，摆脱金钱我等才更能体验葛朗台式的纯粹欢乐。社幻小说家还是这样一帮大傻瓜：他们以极佳的耐性搜寻冷冰冰的陌生词丛，偷偷摸摸游走于人类文明的产房，发现最好看的孕妇坐着轮椅，因怀胎十月而半身不遂。所罗门王感叹愚者不可胜数！作为叙事学的盗墓贼、诗语学的考古队员和病入膏肓的食莲族，我们深谙坟坑的孤寂，把夜晚称作黑美人，总在凌晨发掘现实这一有史以来最庞大的神话，给它掸去灰尘，擦去污垢，又总在探究命运灾祸的无穷级数，但不指望终极的题解，那是酒徒与狂人的古老任务，是他们骗小孩的漂亮糖纸。我等沉迷于一些众所周知、意义重大而无法界定的事件，例如爱情、幸福，以及伟大的失败、不可理喻的反戈背叛、孤注一掷的人生豪赌。照搬德·盖尔芒特公爵夫人的说辞，社幻作家卑贱如床前小绒毯，博学如旋转书橱。受到《卡布斯教诲录》启发，我们不仅向聪明人学习，也向蠢人学习，而且一贯讲真话，以便不得不扯谎时能够瞒天过海。我们生有畸形的肉翅，偏执地迷恋星辰月光，酷爱将万事万物统统比喻成天空，比喻成美丽的缀饰，用那奔涌不竭的情欲去磨蹭时间的藤蔓，使之结出丑陋的致密果实。我们的篇章尽是些病态的海市蜃楼、燃烧的秋季、浓郁的星图，总之，用非诗的语言很难描述。而理性的疯人院无远弗届，西装革履的患者在里面日复一日表演神圣的滑稽剧，又庄严又感人，令观众垂泣，令天真幼稚的医务人员痛彻肺腑。在逻辑混乱的表象下，我们是真正的虚构学工程师，是技术精湛的开锁匠，是追随故事罗盘的掌舵老手，是永不出鞘的宝剑，是诸多魔神的文艺变体。所以，急欲讲解自己写作意图的那伙二道贩子，很难将其臭脸病传染给我们。时间，不过是一个冒牌概念，是一枚陈旧的皮球，已被亨利·柏格森戳破踢残。何必效法墨菲斯，整天劳苦不堪地驮运梦境？今天，我们渡过形容词的北冰洋，漫步在语言的荒漠间，欲愿又黑又烫，野心千百倍增长，直到永世无穷。清晨意志松弛的时刻，我感到年华恍如书页被匆匆翻过，而序章的内容仍历历在目，转瞬间又以为自己从未衰老。尘世万象因现实之轴的转动而缓缓逆旋，徐徐烘烤，成为社幻小说家餐盘上流油的美味食物。梦神与日神无对无错，他俩共同煽风点火，诱使我们完成一部饱含真理的虚幻著作……