第1章 自序

洞庭湖和楚国，是我生命中的两大元基因。

我出生于楚地一个叫西来的地方。一九八八年我在章华镇教书，住在章华台遗址上，后来才知道，这座楚国离宫，楚灵王没来得及住，我却住了三年。这样说来，我应该是地地道道的楚国原住民。

与洞庭湖相连的南湖，是我现在的居所。我坐在面湖的书房里，书房里有一个阁楼，随意摆放着我的书籍，我的衣物，一把靠椅，一张实木桌子，几个从老家淘过来的明清瓷罐，一叠家谱，还有一把古剑。我就在这样的书房里，发呆或写诗，很少有人知道这一切，我独自存在着，并常常让自己变得虚无。站在窗子前看湖，让自己的沉思映照寂静而旷远的湖水，让自己的内心也充满湖水的波纹。

常常半夜醒来，推开窗，在巨大的月华之下，看自己能寻否找到“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天”的感觉，那个时刻，恍惚之间真的看见李白泛舟南湖，南湖寂静的夜，让我一次又一次仿佛回到古代某个朝代。很多年前古代的南湖是怎样的呢？南湖依然是南湖，只是现在的南湖流淌着的已不是唐宋时的湖水了。

我相信我的祖先是由一群群才华横溢，灵魂高贵的人所组成。在我面前的湖面上，他们像皮影戏里的人物出场，带着自己的道具被戏剧化。只要他们一出场，我就能辨别出“这一个”所代表的，哪怕他们面目模糊，轮廓并不清晰。他们的影子，构成一个个符号，那是一些带着他们祖先的遗传特质和自身气质的文化符号。

众多的符号，就像湖的波光闪烁。

符号只是一个空壳，硬壳里蜗居的是活体和活体的灵魂，是我们祖先一直以来在锲而不舍缔造的美学道德与信仰。在迄今为止的汉语语境里，中华民族的文化符号，应该是中华文化与文明的等量齐观，是中华民族发展中创造的一切物质和精神财富的历史总和。因此，在民族文化无处不在的庞大无边的结构里，那些具有精神和观念属性的符号，无时无刻不在撞击我们的感官与思想。与之相应的是，我们要准确地表现这些符号，需要有高尚而忧患的灵魂，源源不断地灌注在那些符号里。

我所居住的南湖是洞庭湖的子湖，和众多的南湖同名，这也让我时常生出一些混沌，就像湖面上经常会起雾，雾可以迷住你的眼，让你只能猜测湖的面目，但无论你有多少种猜测，真实的南湖就在那里。在我们最深的情感里，也需要严肃的思考。任何有价值、有影响的文化传统，都将依赖于历史的记录与诠释，这也让我常常思考符号后面的东西。翻动着这些诗页，看到的是服装，司空见惯的节气和景观，可透过这些平常的意象，我们所看到的中国服装不只是服装，中国的艺术也不只是艺术，那些中国独有的景观，也不再是自然的山水。我们应该具有由民族历史传承而形成的共同的审美习惯，我尝试把大众的眼光变成自己的眼光，或者说是自己的眼光变成大众的眼光。我想用中国特有的典型的历史、服装、艺术、景致、节气和爱情等文化符号，搭建一个感受中国的模板，以拼图的方式，表现中国的历史与现实，情景与情感。我在一个并不知名的湖岸，用诗行呈现一棵古老橘树巨大荫翳的同时，也毫无隐蔽地暴露它的缺陷和劣根，也许你因为敏锐的感应而有些沮丧，但更多的是欣喜和骄傲。

我是一个在洞庭湖边土生土长的人，而今又面南湖而居。湖是我生活的场所，成为我创作的环境和状态，也是我思想的状态。如果你也在夜深人静的时候看南湖，你会觉得南湖的历史是可以从自己开始的，过往的一切被湖水洗刷而荡然无存，你的一颗心被插上翅膀，你开始飞临南湖，一切都在你思想的俯视之中。这只是你这一刻的想法，当你停下来，你依然会开始思考探究你所见过的南湖，它的过往，它最深的湖底，思考探究你是否有力量可以横渡南湖甚至横渡洞庭，而不被湖水的历史淹没。

写这些诗歌，我必须努力使自己眼目清明，心灵纯洁。这个诗集的结构及所要表达的，以及表达的方式，我整整酝酿了20多年，直到我居住在南湖之畔，啜饮着南湖的水，呼吸着南湖的空气，感觉到自己的情绪就浸泡在南湖的寂寞里，而自己的思想和人格从湖底里生长出来，湖水从心里冒出来，在现实中流淌，尔后回流到内心里去。这种状态之下，我才比较清醒地看清了行程，我的情感抒发和记录才开始上路。

我常常觉得艾蒿如一个素衣乡绅，还有菖蒲、芷和蕙兰，这些楚国水乡的原住民，从楚辞里跑出来，聚在一起，像一些饥饿的无家可归的人。它们有话要对我说，但当我靠近它们，它们欲言又止。我不仅想把自己的诗歌朗诵给它们听，还想给它们朗诵卡夫卡的作品。在卡夫卡的《饥饿艺术家》里，最后一名饥饿艺术大师被人遗忘，饿死在铁笼里。卡夫卡每每读到自己的这个作品，总是禁不住泪流满面。卡夫卡是我们这个时代的一个孤独的“饥饿艺术家”，在他所创造的想象与现实的世界里，饥饿艺术家是一种怎样慑人心魄的隐喻啊。我选取的符号中，也有一些是充满“饥饿”的（比如《凤凰在笯》），将这些“饥饿”的符号关在铁笼里展示，能否把一些沉睡的东西唤醒？

现代和古代之间，南湖与洞庭湖用几万年的时间去观看、容纳、记载和沉思，而这已逝去的几万年，也就像我们被召集到南湖边，就南湖如何治理开会讨论的时间，短暂而丰富。在开会的时间里，有人在讲南湖的历史，有人在讲治理的方案，有人心事重重，有人一脸轻松，有人含含混混小声嘀咕着骂娘。当然，也有人什么都没做，只是坐着发呆。

治理南湖的会议也许很快就会结束，也许因议而不决而拖沓冗长无比。

但南湖就在那里，不管你在意不在意它，它依然蓄满深深的湖水。

2018年7月改写于南湖聆湖轩