第七章　《悲剧的诞生》

第一节　《悲剧的诞生》的发表

1870年1月18日，尼采公开发表《古希腊音乐戏剧》的讲座。2月1日，公开演讲了《苏格拉底与悲剧》。在1870年2月将《苏格拉底与悲剧》送到了特里布森，瓦格纳一家人对这文章很感动，在那里热烈讨论。瓦格纳鼓励尼采沿着这个思路写一本书，尼采于是1871年写了讲义《悲剧思想的诞生》，但只是一个内容不多的讲义。1870年6—7月，尼采在课程“索福克勒斯的俄狄浦斯王”中第一次提出了狄奥尼索斯与阿波罗的二元性理论。7月底，尼采完成了《狄奥尼索斯世界观》，是对索福克勒斯教课内容的扩展，最后成为《悲剧的诞生》的第1—10章的基本内容。1871年2月至4月，尼采在瑞士卢加诺，写作关于希腊悲剧的书，最初起名《悲剧的起源与目标》。4月至7月间，尼采拜访特里布森，对瓦格纳与柯西玛朗诵《悲剧的起源与目标》的草稿，瓦格纳大加赞赏，希望尼采继续完成计划的作品，带来文化的文艺复兴，对现代文化进行一场新的十字军东征。(1)4月26日，尼采将关于希腊悲剧的书起名《音乐与悲剧》给莱比锡的出版商恩格尔曼，恩格尔曼拒绝出版这部书。尼采此间私人印刷了30份《苏格拉底与悲剧》，在印刷《荷马与古典语言学》的同一地点。在同年年底，尼采去特里布森将《音乐与悲剧》献给柯西玛，同时期读瓦格纳的《歌剧的使命》。(2)1871年6月18日，尼采写出了《苏格拉底与希腊悲剧》。文中提出，苏格拉底与欧里庇得斯是狄奥尼索斯希腊悲剧的毁灭者，《苏格拉底与希腊悲剧》逐字逐句成为《悲剧的诞生》的8—15章，只有少量结构调整。(3)蒙提纳里根据尼采的遗作与《悲剧的诞生》的比较得出，《悲剧的诞生》能够找到两条分开的线索：一方面，揭示阿波罗—狄奥尼索斯的二元论；另一方面，涉及苏格拉底主义—欧里庇得斯造成了悲剧死亡的主题。如果从写作《悲剧的诞生》的准备材料来看，我们会发现悲剧的死亡，以及悲剧与苏格拉底主义的冲突是该书的主要关注点，这一点可以追溯到1868年。阿波罗—狄奥尼索斯的二元论最早出现在1870年夏天写的《狄奥尼索斯世界观》中。尼采在最后的版本中将两条线索融合在一起，但并不太成功。(4)

1871年12月，尼采将《悲剧的起源与目标》改为《悲剧的诞生》（初版全名《悲剧从音乐精神中的诞生》，1871—1872）给瓦格纳的出版商弗里奇，1872年1月出版。(5)尼采将《悲剧的诞生》献给瓦格纳，写了一篇献给瓦格纳的前言。(6)尼采《悲剧的诞生》的主要目的还是颠覆目前的语言学研究的现状，将语言学引向对生活的根本问题的思考。(7)《悲剧的诞生》在1874年印刷了第二个版本，对第一个版本有少量的文本修订，实际上在1878年才正式出版。1886年第三版时题目改为《悲剧的诞生：或希腊精神与悲观主义》，尼采加了一篇长的序言“自我批判的一个尝试”。第一个版本主要受到瓦格纳与叔本华的影响，从音乐精神的角度阐释希腊悲剧。1886年，尼采思想成熟，对瓦格纳与叔本华有不同的理解，尼采是以反瓦格纳的姿态谈自己年轻时代的作品，批评了其中浮夸的、气喘吁吁的特点，抱怨自己不够自由，还限制在康德、黑格尔、叔本华的唯心主义哲学观念之中。尼采在重版中用“希腊精神与悲观主义”这个副标题想说明，希腊人已经摆脱了悲观主义，希腊悲剧就证明了他们不是悲观主义者，叔本华由于对这一点理解错了，于是一切都错了（《看这个人》的“《悲剧的诞生》”）。书出版后，语言学界保持沉默。1872年5月，罗德写的唯一一篇评论出现在意大利的《欧罗巴杂志》（Rivista Europea），这本书卖得很好，但语言学界还是沉默。这个月月底罗德的第二篇评论文章发表在亲瓦格纳的《北德总汇报》上，没有专业的语言学刊物愿意发表罗德的评论。该文分析了尼采与叔本华哲学、瓦格纳的音乐的关系，以及瓦格纳是新德国的一种文化力量。不久，本年6月1日，在柏林的维拉莫维兹出版了攻击性的小册子《未来语言学！对尼采悲剧诞生的回答》（Zukunftsphilologie, 柏林，1872），(8)未来语言学是讽刺性地针对瓦格纳的未来音乐，维拉莫维兹采用了片段的语气，在28页的篇幅中不分段，以达到读起来令人喘不过气来的效果，以此拆卸尼采的这本书，并批驳尼采在语言学方面的资料的准确性。维拉莫维兹此时24岁，比尼采小4岁，1871年还曾经拜访过尼采。这个小册子是维拉莫维兹的第一部著作，他当时在古典语言学界也没有什么影响，离权威还很遥远，他对尼采的攻击有很多原因，尼采与他是浦福塔中学当时培养的最杰出的两位学生。维拉莫维兹指出了尼采的很多错误，“尼采绝没有显示出他自己作为学术研究者”，但维拉莫维兹的这部小册子也是问题多多，也缺少严格的学术性。(9)

针对维拉莫维兹的攻击，瓦格纳6月23日在《北德总汇报》上发表了《关于尼采〈悲剧的诞生〉的公开信——至弗里德里希·尼采，巴塞尔大学古典语言学正教授》声援尼采，这篇文章回应维拉莫维茨的段落，瓦格纳攻击了科学语言学的无用：

但是，现在回到乌尔里希·冯·维拉莫维茨-默伦多夫博士的宣称，他完全是为了科学的语言学的严肃目的，为了教导德国的年轻人：“你们要保持古希腊罗马文化那种独特的不朽性，这许诺获得缪斯的偏爱，古希腊罗马文化能给予独自的丰富性和纯粹性，本质在你们的胸襟中，形式在你们的精神中。”从他的小册子这个精彩的结语中看到，还是完全引人入胜，我现在环顾新创造的德国；寻找来自这种语言科学培育的祝福；这些祝福确实明显，竖起藩篱，神圣不可侵犯，他们迄今为止培养我们德国的年轻人遵守原则，没有人敢有怀疑精神。首先，我被这样的事实打击，我们中的每个人要喜爱缪斯，这实际上包括整个艺术与诗学世界，稳步前行，没有诉诸语言学。无论如何，全面的语言知识，应该成为语言学家追求的所有古典学研究的基础，它的功能看起来不应该延伸到正确对待我们德语母语的范围之外。日益增长的运用丰富术语的趋势，体现在我们的报纸，从这里扩展到我们的作家的论艺术与文学的书籍，会很快迫使一个人拷问自己的大脑，每次写一个词语，会问这个词是否属于正确的德语术语，或已是从威斯康星州的股票市场的报道借来的。但是，在美文学领域看起来不管如何黑暗的事，异议多起来，但这与语言学无关，科学的这个分支已经保证了它对艺术少于对科学的服务。在这种情况下，我们难道不应该期待去找到它显示在我们教育机构里的学院的影响？神学家、法学家、医学教授，不管怎样，否定与语言学有任何关系。如果这是对的，语言学家除了互相之间教导，不能教导其他人，推测起来，为这个目的会翻弄越来越多的语言学家——也就是说，更多的文科中学老师和大学教授，会轮番烘烤新的文科中学老师与大学教授。这个我能理解；这个观念属于保护科学的所有纯洁性，不仅在这个国家为这种科学灌输一个意义深远的敬仰，而且将它的良知绑在这样的必要性上，为语言学的在位者的薪水争取足够的部门。但是，不！维拉莫维茨博士清楚声明主要的事应该是培育我们德国的年轻人，通过所有类型的“禁欲主义进程获得不朽，许诺获得缪斯的偏爱”，由此，总之，语言学必须有一个高的目标，人们努力于创造性的文化。这个多是假定的——至少，对我来说如此。不管怎样，这种趋势处于完全瓦解的危险中，在她的目前的学科，作为一个特殊进程的结果。一件事是明显的，也就是，目前的语言科学对德国文化没有施加影响，然而在另一方面，神学系为我们提供了牧师和高级牧师；法律以及相关院系提供了律师和法官，医学系提供了医生——所有这些人对国家是有用的公民。语言学提供给我们的只是语言学家，他们没有一点点用，除了封闭在他们自己的小圈子。(10)

瓦格纳的传记作者纽曼写道：“不管怎样，维拉莫维兹的攻击使尼采在语言学圈子中受到了伤害，尼采与瓦格纳的同盟关系一样给他们造成伤害。”(11)瓦格纳的公开信把尼采的老师里奇尔吓坏了，里奇尔开始害怕瓦格纳这个圈子，开始担心这种“特里布森语言学”。不过，尼采其实早在巴塞尔大学之前就对语言学界很不满，只不过由于《悲剧的诞生》将这种冲突激发出来。尼采在《我们语言学家》未完成的随笔中写道：“古典语言学家是些现代人中的用一些不充分的空的感情去挣钱，把面包放在他们桌上。我了解他们，我也是其中一员。”(12)在本年10月，罗德写了为尼采辩护的小册子《后语言学》（Afterphilologie, 莱比锡，1872），这个题目是在欧维贝克的建议下起的，对叔本华的讽刺学院哲学的后哲学（Afterphilosophie）的模仿。罗德在其中为尼采辩护，尼采的语言学研究并不是为了增加历史材料，而是为了将古代最优秀的文化精神为我们当下的生活所用。维拉莫维兹针对罗德的《后语言学》又写了一篇论战文章。(13)

1908年，维拉莫维兹在牛津大学做了两次讲演，讲到了学术的目标，也暗含了对35年之前对尼采的攻击的回应，重提理性清醒的枯燥无味的学术精神（Mr. Dryasdust）：“让我们是真诚的。当枯燥无味的学术精神在我们身上起到的效果，我们推进了我们科学成果的形成——从那时开始……我们使用了我们自由构形的想象力。传统为我们产生的只是废墟。我们越清晰检测与考察它们，我们就越清楚看到它们损坏有多严重；在这些废墟中没有整体能够建造起来。传统是死的；我们的任务是复活过去的生命。我们知道那些鬼魂不会说话，直到它们吸了血；我们唤醒的这些幽灵需要我们的心血。我们很高兴给予它们；但是，如果它们之后遵守我们的问题，我们的东西就进入了它们；一些异己的东西必须被驱逐出去，以真理的名字。”(14)维拉莫维兹攻击尼采的原因除了认为尼采崇拜瓦格纳这位假神，破坏了实证的科学精神，还有个人的原因，维拉莫维兹是雅恩的坚定跟从者，而雅恩在波恩与里奇尔是敌对方，出于这个考虑，维拉莫维兹的攻击带有私人恩怨，而且，雅恩是瓦格纳的批判者，尼采在音乐上也批判过雅恩。维拉莫维兹与尼采是浦福塔中学培养的最优秀的两位学生，尼采的职业生涯很顺利，24岁就成了巴塞尔大学古典语言学教授，而维拉莫维兹自己的职业生涯要坎坷得多，维拉莫维兹对尼采充满嫉妒与羡慕的复杂情感。维拉莫维兹被剑桥学派的默里称为那个时代最伟大的古典语言学家，但尼采对默里的影响也许更深。(15)

1872年1月30日，尼采给里奇尔写信，对为什么他这样沉默表示惊讶。(16)里奇尔1872年2月2日给费肖尔写信：“但是我们的尼采！——这真是一个令人伤心的故事[……]这是值得注意的，一个人有两个灵魂并列在一起。一方面，是受过最严格的方法论训练，科学研究……另一方面，夸张的异想天开，过度聪明到了不可理解的地步，瓦格纳—叔本华—神秘主义—狂想曲！最令我烦恼的是，不怜悯自己的母亲，他吸过她的乳汁：语言学。” (17)里奇尔在波恩大学的接任者乌西诺说尼采的《悲剧的诞生》纯粹是胡说，任何写这样书的人预示着他学术上的死亡。尼采在1872年10月25日在巴塞尔给罗德写信：“在莱比锡，关于我的书有一种支配性意见：按照杰出的乌西诺，我是如此尊敬他。‘纯粹胡说，没有什么东西，任何人写这样的东西注定了作为学者的终结。’看起来好像我犯了罪一样；现在已经沉默了十个月，因为每个人相信他自己离我的书如此之远，不在上面浪费一句话。欧维贝克向我描绘了莱比锡这样的情况。”(18)狄尔斯：“尼采的意见不仅是高度靠不住的，比蛛网还要脆弱；而且，明显是错误的。”莱因哈特（Karl Reinhardt）：“尼采的语言学在历史中没有位置：他没有做出足够有积极意义的贡献。”(19)

然而，也有一些肯定尼采的贡献，布克哈特对尼采的《悲剧的诞生》持肯定态度，认为任何杰出的作品，先要取得恶名，在被认真对待之前。(20)策勒尔：“尼采已经取得了光辉的成就。”剑桥大学的古典学者康福德（F. M. Cornford）在读完《悲剧的诞生》后，非常赞许，在1912年的《从宗教到哲学》中写道：“《悲剧的诞生》是一部深刻、想象力丰富、极具洞察力的作品，留下了在后面艰难行进的一代学术。” (21)但这已经距离《悲剧的诞生》发表之后40年了。从总体来看，尼采对古典学界的影响非常深远，尤其对英美古典学界，可以说，自从1872年尼采发表《悲剧的诞生》，古典学界对希腊悲剧与神话的理解就没有摆脱尼采的决定性影响。(22)