第1章 《算了》（1）
早上七点半，伊薇特抱着昨晚熨好的衣服沿车道走到屋子里。脚下发出微弱的啪啪声，脚趾扣紧摇摇欲坠的凉鞋。鞋带断了，她走在满布车辙印记的碎石地上摇摇晃晃。墙的另一头，车道边林立的柏树下，她看到医生站在花园里。
他一身蓝色晨衣，九月的太阳还没升到花岗岩山山顶，他便早早戴上了墨镜。左手握着水管，把一股粗壮的水流引至他脚边匆忙穿过碎石地的蚁群。他手法娴熟：且让幸存的一批翻过湿漉漉的石头、整顿士气，再让滚滚水流冲刷而下。空闲的右手把雪茄从嘴中取下，烟从高凸额骨前棕灰相间的鬈发间升起。接着，他大拇指捏紧水管口，细窄的水柱更加强劲，冲向他一心置之死地的蚂蚁。
只要再走过一棵无花果树，伊薇特就能避开梅尔罗斯医生溜进屋。她自以为无花果树能遮挡住自己，但每次，梅尔罗斯医生都会头也不抬地张口叫住她。昨天，他滔滔不绝，她在一旁手臂都快废了，所幸他及时住口，衣服才没掉到地上。他对这些事情拿捏得极准。一开始，他恭敬得做作，向她这个普罗旺斯本地人请教对当地的西北风怎么看。待他和蔼地问起她儿子在船厂工作如何，酸痛已蔓延至她的肩膀并大举向脖子进攻。他又关心起她丈夫的背痛、问他们能否别让他在收庄稼时开拖拉机了，即便如此，她还是决意抵抗。今天，他没说“早上好，伊薇特宝贝儿”[1]来开启早晨一贯的嘘寒问暖。她猫着身，在无花果树低垂的枝桠掩护下进了屋。
这座庄园——伊薇特这么叫而梅尔罗斯夫妇称之为旧农舍——建在山坡上。车道和屋子的上层齐平，屋侧一道宽阔的台阶往下，通往客厅外的露台。
屋子另一侧的环状台阶通向一间放垃圾桶的小屋。冬季，水顺坡而下流经几个水池，但现在这时候，无花果树边的水渠安安静静，被碾烂破裂的无花果堵住了，果子落下来的那块地也因此脏兮兮的。
伊薇特走进高高的昏暗房间，放下要洗的东西。她打开灯，把毛巾、床单、桌布分门别类。十顶高柜塞满了折叠整齐的织品，全都没用过。伊薇特有时会打开橱柜，欣赏这些保存完好的收藏。有的桌布绣有月桂枝和葡萄串，只有在特定角度才会显现，织法独特。她还会用手指摩挲光滑白床单上绣的字母，餐巾一角字母V边上的一圈皇冠。她顶喜欢一串外文字上绣的独角兽，绣在几条最有年头的床单上，但同样，床单没用过。而且，梅尔罗斯夫人一再要求伊薇特只用门边小橱柜里的织品，那堆普普通通的素布是用了又用。
埃莉诺·梅尔罗斯从厨房疾步沿着低矮的台阶到达车道。她要是再走慢些，怕是半路就得磕磕绊绊，停下来，绝望地坐在台阶边的矮墙上。她恶心得要命，一点儿东西都不敢吃，先前抽的一根烟让她感觉更糟。她吐完后刷了牙，但嘴里还有胆汁味；吐之前也刷了，谁叫她本性乐观，无法彻底击碎刷牙止吐的妄想。自九月头，早上寒意渐浓，空气中已有秋的气息，但这对埃莉诺来说没什么影响，此刻她额上的汗珠隔着好几层粉底沁了出来。每上一级台阶，她双手抵住膝盖往前进，透过大墨镜盯着苍白双脚上的白色帆布鞋，暗粉色的生丝长裤像辣椒一样挂在腿上。
她脑袋里想着伏特加略过冰块，原本霜冻的冰块变得透亮，慢慢塌陷，咔咔作响，就像老到的整骨师手下的脊柱。所有黏稠的、不怎么方正的冰块漂浮着，丁丁当当，霜从冰块甩到杯壁上，冰凉圆润的伏特加含在她口中。
台阶左侧的车道坡度陡升，直通一片圆形空地，她的棕红色别克停在那儿的一棵日本金松下。庞大的车身下是白色轮毂，映衬着后方沿坡种植的葡萄园和橄榄林，车这么看上去稀奇古怪，但对埃莉诺来说，她看到这辆车好比一个在异国城市遭抢的游客看到自己国家的使馆，火急火燎地向汽车走去。透明的松香小颗粒粘在车玻璃上。一摊融了一根松针的松香粘在挡风玻璃底部，她想把它挑走，却把车玻璃越弄越脏，手指尖也黏得很。她一心想要上车，但又强迫症似的去刮松香，指尖蹭得脏兮兮的。埃莉诺喜欢这辆别克的原因无他：戴维从不开这辆车，也从不坐这辆车。房子和地是她的，用人的工资和酒钱是她付的，但只有这辆车是她真正拥有的。
十二年前初见戴维，她痴迷于他的外表。在冷冰冰的英国客厅里看着窗外自己的土地，人会自视甚高地染上一种表情，看上五百年，这种表情愈发顽固并且在戴维脸上臻于完美。埃莉诺从没搞明白过，为什么英国人觉得无所事事地老待在同一块地皮上是件了不起的事？不管怎样，戴维无疑向她明确了这点。他祖上是查理二世和一个妓女生的。“如果我是你，我会闭口不谈。”她第一次听他说时打趣道。他不笑，转而侧过脸，摆出一副让她日后生厌模样。他鼓起下嘴唇，看起来极力克制地咽下了一通狠话。
她一度钦佩戴维的从医之路。他告知父亲想当医生，而戴维的父亲梅尔罗斯将军立刻断了他的生活费，情愿把钱花在养雉鸡上。枪击人类和动物才是绅士的志趣，给他们疗伤是中产庸医的行当。梅尔罗斯将军对儿子冷淡不是一天两天了。第一次真正关心儿子是在他从伊顿毕业的时候，将军问戴维想做什么。戴维支支吾吾道：“我不知道，先生。”他不敢说自己想作曲。儿子耽于钢琴虚度光阴，这哪逃得过将军的眼睛，他当即拍板军旅生涯可以克制戴维娘娘腔的冲动。“还是从军吧。”他说，不自在地佯装父子情深，递给儿子一支雪茄。
然而，对埃莉诺来说，戴维完全不同于那一小众英国势利鬼和他们游手好闲的远亲。他们喜欢刺激，期待周末，脑袋里装满了甚至不算他们自己的回忆，尽是回忆他们祖辈的生活方式，但实际上祖辈并不这么过日子。与戴维相见后，她感觉他是第一个真正理解她的人。现在，她找谁都不会找戴维去寻求理解。很难解释为什么会有这种转变，她尽力不去想他一直眼红她的钱、满足他自认为符合身价的上流幻想。或许正相反，她的钱把他变廉价了。结婚后，他旋即弃医。一开始，还讨论过拿她的一部分钱开个酗酒者收容所。某种程度上，他们做到了。
埃莉诺想到可能会和戴维打照面，又备感折磨。她勉强不去管挡风玻璃上的松香，爬上车，开着这辆笨拙的别克驶过台阶，沿灰扑扑的车道至半山腰时停下。她要去维克托·艾森家，带上安早早出发去机场，但在那之前得先喘口气。驾驶座坐垫下藏着半瓶喝剩的百事吉白兰地。她包里备有黄色药丸用来保持警醒，而警醒带来的恐惧和慌乱则用白色药丸来消弭。还得开很长一段路，她服下四粒黄色药丸，而非正常剂量的两粒，接着又担心加重剂量会让自己变得神经质，于是又服下两粒白色药丸，灌下一半的白兰地把药顺下去。她起先哆嗦得厉害，酒精虽还未融进血液但已见效，让她备感舒心和温暖。
原本正襟危坐的她陷入座位，这是她今天头一次从镜中认出自己。她平静下来，如同一个梦游的人在危险的跋涉后爬回了床上。她看到黑白喜鹊蹿出葡萄藤，紧闭的车窗隔绝了声音，还看到这两天的强风把原先映衬着灰色天空、竖立着的松树松针刮得干干净净。
戴维·梅尔罗斯厌烦了水淹蚂蚁，撒手不再给花园浇水了。这消遣失去了狭小的目标后，他顿感绝望。总有另一个蚁巢、另一个蚁巢密布的斜坡。他把ants（蚂蚁）说成aunts（阿姨），助长他想要杀人的冲动。他还记得母亲那七个不可一世的姐妹，倨傲又自私，他还是孩子时给她们露过一手钢琴。
戴维一边想着埃莉诺如今对他毫无用处，一边把水管扔在碎石地上。她总是战战兢兢，仿佛一位叫痛的肝大病人，医生知道她疼但还得触摸检查。她要是能多放松些就好了。
他记得十二年前的一个晚上，他邀她到自己的公寓共进晚餐。那时候，她可真依赖人啊！虽然俩人已经睡过，埃莉诺在他面前还是羞羞答答。她穿着一条特别不衬身材的黑色波点白裙。当年她二十八岁，因为头发平直、发型简单看上去更年轻。他觉得她稀里糊涂，又没精气神，但还算漂亮；不过，真正让他蠢蠢欲动的是她的一股犟劲，那种想一头扎进某种大事件却又不知道上哪找大事的无声的愤怒。
他做了一道摩洛哥菜，鸽肚里塞杏仁，下面铺有藏红花饭。上菜时他把餐盘往回一收。“可以为我做件事吗？”他问。
“当然可以。”她答道，“要做什么？”
他把餐盘放到她椅子后方的地板上，说：“可以不用刀叉或双手，直接从盘子里吃吗？”
“像条狗一样，你的意思是？”她问。
“像个假扮狗的女孩。”
“为什么？”
“因为我想要你这样。”
他喜欢冒这样的风险。她可能会拒绝并离开。如果她留下来且如他所愿，他会俘获她。古怪的是，两个人都没笑。
服从对方，即便是荒谬地服从，都实打实地诱惑着埃莉诺。她会牺牲她不愿信奉的那套——餐桌礼仪、尊严和自尊——来交换她真心想要的：牺牲精神。这种牺牲如果空洞并且没有帮到任何人，那就更显出这一举动的纯粹。她手脚跪伏在破旧的波斯地毯上，双手平放在餐盘两侧，双肘向外，伏低身子叼起一块鸽子肉置于齿间。她感到尾椎处的拉伸。
她向后一坐，双手置于双膝上，安静地咀嚼。鸽肉的味道有些奇怪。她微微抬头，瞄到戴维的鞋子一只在地板上，指向她，另一只悬在空中，近在咫尺。视线到他两腿交叉的膝盖处便停下，她再次弯下身，这次吃得更着急，在饭堆里拱着，双唇抿住一颗杏仁，接着晃晃脑袋把鸽肉从骨架上拆下。最后，她朝他看去时，一面脸颊上沾了肉汁、油光闪闪，嘴和鼻子上粘着黄米粒。
有那么几刻，他喜欢她，因为她照他说的做了。他伸出一只脚，鞋的边缘轻轻沿着她的脸颊往下走。他痴迷于她对他显示出的信任，但却不知道接下去要做什么，因为他的目标已达成，即证明他能够让她臣服。
第二天，他把事情告诉了尼古拉斯·普拉特。那天，他叫他秘书以他很忙为由，甩开高烧的孩子和假装偏头痛实为宿醉的女病人，坐在他的会所里喝酒。他喜欢在客厅蓝金配色的天花板下喝酒，这里总是有一种重要人士光临后留下的涟漪。迟钝、放浪还有默默无闻的会员在这样的氛围下精神振奋，正如大游艇驶出港湾时，同在港湾里停泊的小船也会上下浮动。
“你为什么叫她这么做？”尼古拉斯半戏谑半讨人嫌地问。
“她能聊的太有限了，你不觉得吗？”戴维答。
尼古拉斯没有回答。他感觉自己正被迫成为同谋，就像埃莉诺被迫趴着进食。
“在地板上，她就更聊得来了吗？”
“我又不是魔术师，”戴维说道，“不能让她变得风趣，但至少让她安静了。我真怕再和她聊有钱是多么痛苦。我一点都不知道这种痛苦，而她一点都不知道除此以外的其他东西。”
尼古拉斯轻声笑起来，戴维露露牙齿。尼古拉斯心想，要是有人觉得戴维浪费了自己的才华，不论哪样才华，笑肯定不是其中一项。
戴维走上连接花园和露台的右侧台阶。尽管六十岁了，他的头发依然浓密甚至有些狂野。脸出奇地俊俏，毫无瑕疵是这张脸唯一的瑕疵；像一个模型，没有烟火气，似乎无论这张脸的主人日子过得怎样，都不会改变它完美的轮廓。和戴维相熟的人等着看他衰老的征兆，却只见他的面具一年比一年高贵。深色的镜片后，不管他怎么端着脑袋，他的双眼实则在暗中闪烁，评判他人的弱点。诊断是他作为医生最致命的技巧，而且一旦诊断完毕，他通常都对病人兴趣寥寥，除非他们的病痛中有什么能勾起他兴致的东西。摘掉眼镜，他表情漠然，只有在发现他人的脆弱之处时才会变化。然后，他的眼神就像紧缩的肌肉一样变得冷硬。
他在台阶最高处停下。雪茄抽完了，他把它扔到墙后的葡萄园里。他对面是覆盖了房子南边的一片常春藤，已经泛红。他喜欢这颜色。这是对衰亡的抵抗，犹如一个男人朝折磨他的人吐唾沫。他刚看到埃莉诺匆匆钻进了她那辆可笑的汽车里。他还看到伊薇特想偷偷溜进屋，避开他。谁能责怪她们呢？
他明白，只有时不时表示关心、周到地为自己破坏性的本质道歉，他才能成功地恶意伤害埃莉诺。不过，他如今对她失望透顶，已放弃这些小花招。他知道她无法帮他解开内心那个无法言说的结。相反，他感到结越收越紧，好比笼罩着他每一次呼吸的窒息的可能性。
说来可笑，整个夏天他都在想雅典机场遇到的一个瘸腿哑巴。这个残疾人卖小袋开心果，往候机的乘客膝盖上散发小广告；他身体前倾，双腿不受控制地重重落地，头耷拉着，两只眼珠子向上翻。每次戴维看到那人嘴唇扭曲、发不出一个音来，仿佛一条在河岸上残喘的鱼，他便有一种勃起的感觉。
戴维听着脚下黄色拖鞋的唰唰声，走到台阶尽头，一扇门隔开了露台和客厅。伊薇特还未把窗帘拉开，这也好，省得他再拉上。他喜欢客厅昏暗贵气的样子。一把镀满金的暗红椅子，是埃莉诺的美国奶奶从一个老威尼斯家族搜刮来的，是她数次欧洲大扫荡的成果之一。椅子金光熠熠，映射在对面的墙上。购入这把椅子曾遭人诟病，但他却挺享受，明知它该放在博物馆里好好保存，却总要坐上去。有时，他一个人坐上总督椅——这把椅子素有此名——身体前倾坐在边缘，右手抓住雕刻繁复的把手，摆出在预科学校时看过的《插图版英格兰史》中的一个姿势。那张图画的是亨利五世，他因收到傲慢的法国国王送的一大堆网球而怒不可遏。
戴维置身于埃莉诺美国娘家的战利品中。墙上挂满了瓜尔迪、提埃坡罗、毕亚契达和诺韦利的画。一幅十八世纪法国屏风，屏面是密密麻麻的灰棕色猴子和粉色玫瑰，将长长的房间一隔为二。屏风后，从戴维站的地方看去，半露出一斗中式橱柜，柜顶整齐摆放着一排排瓶子，柜里的架子上是补充装。他给自己倒了一杯，想起他已故的丈人达德利·克雷格，一个有魅力的苏格兰酒鬼，埃莉诺的母亲玛丽甩了他，因为养他太贵。
达德利·克雷格之后，玛丽和让·德·瓦朗赛结婚，心想反正都要养男人，不如就找个公爵。埃莉诺从小在大房子里长大，房子换了又换，屋里的每一件物品看似都被某个国王或皇帝用过。这些房子棒极了，但宾客们离开时反倒松了一口气，他们知道自己不够尊贵，在公爵夫人眼里，配不上刚上坐的椅子。
戴维走向房间尽头的高窗。只有一扇拉开了窗帘，能看到对面山上的景色。他常常凝望撕裂的、裸露在外的石灰岩岩层。岩层看上去像数个人脑模型，它们被丢弃到绿色的山脊上，有时看上去像一个巨大的人脑，脑浆从数十个创口处溢出。他坐到窗边的沙发上，向外望，想激发出一种原始的敬畏感。