第1章 诚实 一切变得更容易了
古老的阿兹特克人认为，人类生来没有面孔，我们必须在成长过程中慢慢赢回我们的面孔。只有信仰真理，才能赢回自己的脸。如果我们撒谎，或者不知道自己想说什么，我们的面孔就没有形状。只有拥有真实的面孔之后，我们才能走出梦幻的世界。
阿尔伯特·史怀哲荣获诺贝尔和平奖之后，挪威王 室邀请他参加庆祝宴会。他们把一盘鲱鱼放到他面前，而这种食物恰恰是他不喜欢的。因此趁女王转过头的一瞬间，他迅速把那盘鲱鱼倒进自己的夹克口袋。“你的鲱鱼吃得可真快，”女王诧异地笑着说，“还想再来点儿吗？”
阿尔伯特·史怀哲不想冒犯王室，所以把不爱吃的鲱鱼藏进自己的衣服口袋里，算是解决了这个问题。至少在那种情境下他也不能拒绝。尽管他耍了个无害的花招，不过那顿晚宴他还是没能彻底消化，以至于在多年以后他仍忍不住想讲出这件事情。这个故事让我想到：我们中间有多少人口袋里也藏着鲱鱼？
诚实经常让人难堪。真相可能很尖锐，让人感觉不舒服；揭示真相的人不够灵活，听到的人也为真相感到不安。“我不喜欢他们把你的头发剪成这样。”“你的晚餐清淡无味。”“我今晚不想和你在一起。”“你得用除臭剂了。”“妈妈，我是个同性恋。”这些真相怎么可能充满善意呢？顾名思义，善意应该让人感到舒适、温暖，像羽绒那样轻柔。诚实和善意可以并存吗？还是我们必须二选一？
不久前，我和家人没有买票就上了火车。我们当时打算找车上的售票员补票，当他走过来的时候，我说：“我们在火车快开的时候才赶到车站，所以我们想现在补票。”
“不，不是这么回事，”我的妻子薇薇安出其不意地大声说，“我们那会儿有充足的时间。”售票员愣住了。薇薇安无意让我难堪，她只是不会说谎。但我说的也是真话，我们在开车前十分钟到达车站，我几乎没有时间学会使用复杂的售票机。
售票员接受了我的解释，向我露出神秘而会心的表情。我想，他可能也结婚了。
不管真相有时多么令人尴尬，但不想撒谎是人的本性，是自然而然的反应。不久前，我妻子带着六岁的儿子乔纳森一起去买东西，她当时打算将T恤换个尺码，乔纳森好心地喊道：“妈妈，我们不是在这儿买的T恤啊！你是在别的店买的。”片刻尴尬之后，真相水落石出了：买T恤的那家店和这家是连锁店，虽然这有点不寻常，但换货还是可以的。孩子们的童言无忌是大好事，除非它妨碍到我们在日常生活中权衡利弊。
乍看起来，说出真相可能比撒谎更不容易，更让人不舒服。正因为我们确信这一点，所以我们更可能出于惰性或恐惧而撒谎，以便掩饰我们的弱点、避免做出解释，或让自己远离麻烦。然而从长远看来，撒谎更难做到，还会把我们的生活变得更复杂。
测谎仪就是基于这个原则。说谎的时候，我们的身体会承受压力，这种压力表现得很明显：出汗、心率增快、肌张力增强和血压升高。虽然这种折磨是无形的，但是科学工具很容易将它揭穿。撒谎的时候，我们往往会急不暇择。如果我们伪装，我们就需要煞费苦心，因为不得不撒谎，又担心被识破。我们尽力避免真相被揭穿，因此会始终焦虑不安。
这是多苦的差事啊！对大脑活动进行电脑扫描的结果显示，说谎的时候我们的大脑必须进行一系列复杂的运算，而说真话的时候则不需要这样做。发明这种方法的科学家认为，大脑在说真话的时候处于“无意识状态”，也就是说我们天生倾向于诚实。
诚实让人感到安心。脏水中潜藏着意想不到的污垢，而干净的水则可以看到海底，即便海底有垃圾和残骸，但也能发现色彩斑斓的鱼群、贝壳和海星。诚实让我们敢正视别人的眼睛，从而洞察他们的内心，因为没有掩饰，没有虚伪。诚实让我们能敞开心扉，并在回忆往事时无须愧疚不安。
诚实具有两重含义，即对自己诚实，和对他人诚实。心理学家西尼·吉拉德在著作《透明的自我》中写道：“自我认知是心理健康的必要条件。”可当我们与世隔绝的时候，我们很难认识自我。首先，我们必须让自己敞开心扉，摒弃任何虚伪和掩饰。吉拉德说，所有神经疾病的症状，例如害怕出门或抑郁症，都只是我们为隐藏真实的自己而树起的心理屏障。只要变得更透明，我们就会感到更开心，也能学会坦诚地对待自己，毫不畏惧地正视自己的内心。正如《哈姆雷特》中的波洛涅斯所说：“尤其要紧的是，你必须对自己忠实。正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人虚情假意。”
让我们考虑一下这种极端的例子：性情古怪的人往往对自己忠诚、完全无意伪装，并高度尊重自己的感受，所以他们的行为在我们看来可能很奇怪、很突兀。以往的研究表明，古怪之人比普通人更长寿、更幸福。从事这项研究的作者针对他们写了一本有趣的书，书中谈到了总是向后倒着走、从加利福尼亚走到伊斯坦布尔的男人；收集别人丢弃的废品，并买下废弃剧院来储存这些废品的女人；骑着用摇摆木马和自行车改装成的新设备四处游走的男人；每晚都喂养鼠群的女人，等等。因为古怪之人的免疫系统很强大，他们无须被迫迎合别人的期望，所以他们更健康、更幸福。
这都是些极端例子，但主题都是诚实。我们完全可以向古怪之人学习。在《神曲》中，但丁描述了地狱中的伪君子。他们走路时必须戴着沉重的金属披肩，披肩表面是金，里面是铅，穿着这样华丽但虚假笨重的衣服是件让人极度疲惫的苦差事。这象征着他们在伪装自己，也永远不会成为真实的自我。不伪装会让我们的生活变得简单、自然，而日复一日的伪装则需要煞费苦心。
让我们回到最初的问题：诚实和善意是不能共存的吗？尽管诚实有时候如此令人不快，看似和善意截然相反，但两者之间还是有很多共同点的。如果善意在根本上是虚伪的，那就不再是善意，而是矫揉造作的礼貌。它不是发自内心，而是因为害怕冒险、害怕激起强烈的反应或者害怕指责和争论。以下两者你更喜欢哪种呢？是保持真诚的善意并愿意说出令人不快的真相？抑或是为避免冲突而表现出彬彬有礼、感到厌倦却表现出开心的样子、言不由衷地点头、内心痛苦却面带微笑？在我的精神疗法研究中，我见过许多口是心非的人。即使在面对结婚、买房、工作签约等重大事情时，他们也无不点头、任凭他人随意占用自己的时间和空间（“你今天晚上为什么不跟我们出去呢？”“你能帮我完成这份工作吗？”“你可以在我外出期间帮我照顾两只猫咪吗？”“这还用问，当然可以！”）。不敢说“不”，有时甚至会导致灾难。人们不得不和自己不爱的人一起生活，住在自己不喜欢的房子里，从事自己讨厌的工作，并失去内心的安宁。这会迫使他们过着不属于自己的生活，因为他们没有勇气说出那个简单、诚实而坚定的“不”字，而这个字极有可能挽救他们自己和别人的人生。
在一本有名的童书中，有两只年龄不详的河马乔治和玛莎。它们是最好的朋友，经历了友谊中常见的起起伏伏。我最喜欢的片段是乔治拜访玛莎的场景：玛莎很得意地准备了自己的拿手菜豌豆作正餐，可乔治很讨厌这道菜，但又不想告诉玛莎。所以当玛莎进厨房的时候，他就悄悄把汤倒进自己的鞋子里，假装喝完并表现出很喜欢的样子。但是玛莎发现了。片刻尴尬之后，两人达成了共识：因为是朋友，所以他们可以对彼此说真话。比如，他们不必吃自己不喜欢的菜。即使吃了，也不能消化它，这就类似于我们因无力拒绝而做了不愿做的事。有时候，要想善良我们必须首先学会照顾自己。
即使要说出的真相令人不快，即使说“不”会让别人痛苦，我们也应该诚实。如果处理得机智、圆融，那它就是我们做的最善良的事。因为这既尊重了我们正直的天性，也承认了别人可以变得智慧和成熟。我认识的一位音乐老师曾对我说：“如果我告诉学生他没有音乐才能，建议他去寻找更适合自己的爱好，而不是鼓励他继续学音乐，我觉得我是善意的。因为，如果为了不伤害他而说些虚伪的话去欺骗他，可能会让他继续努力，但最终会徒然无功。如果我说实话，刚开始他可能会不高兴，但至少他能了解自己的长处和短处，能更清楚地规划接下来该怎么办。对我来说，这才叫真正的善良。”
试想一下，如果你发现有人为保护你而撒谎，比如向你隐瞒重病，或所有人都知道某个坏消息，但就是没有告诉你，或没有人告诉你妆花了或者拉链松开了，你会怎么想呢？这都是出于礼貌和想要保护你。结果就是，你会觉得自己受到了轻视，甚至有遭到背叛的感觉：为什么没有人告诉我呢？
但诚实是一个克服挑战的过程。我们必须慢慢学习，从而变得更强大、更成熟。古老的阿兹特克人认为，人类生来没有面孔，我们必须在成长过程中慢慢赢回我们的面孔。只有信仰真理，才能赢回自己的脸。如果我们撒谎，或者不知道自己想说什么，我们的面孔就没有形状。只有拥有真实的面孔之后，我们才能走出梦幻的世界。
诚实也意味着发现问题，而不是假装问题并不存在。前段时间，我的儿子埃米利奥假期结束以后即将返校，他为此充满了焦虑，根本不想回学校。开学的日子越来越近，就像有只怪兽在威胁他、想要捏碎他一样。此时父母该怎么做呢？我试着为他打气，分散他的注意力，说服他这件事情本身没有那么糟糕，但这都是白费周折。后来我想到，给他买点什么东西说不定会管用。尽管我们家通常不允许吃薯条，但我还是在快餐店给埃米利奥买了薯条。我们禁止的东西，他通常都很喜欢，尤其是垃圾食品。我以为我有了制胜法宝，但是恰恰相反，埃米利奥斩钉截铁地回复我说：“爸爸，你不能用薯条来解决问题。”
埃米利奥的意思是，你不能忽视问题的存在，不能用暂时的忽悠来解决问题，你必须坦诚面对问题。为了安慰儿子、转移他的注意力、让他不再焦虑，我给他买薯条，但这根本不是善意的行为。我当时这样做，仅仅为了图简便。后来我找到了更合理的方法，而他当时的回答给我上了诚实的一课。
但是，诚实涉及的不只是生活中的困难和不愉快，更多的是生活中的创造力和美好。令人匪夷所思的是，我们常常会隐藏那些美好的品质，如温柔、友善、独到的见地和软心肠。我们之所以这样做，部分是出于矜持，我们不希望自己的热情让别人不知所措；更多时候是为了保护自己，我们不希望别人那样看待自己，那样我们可能会觉得自己很脆弱、口无遮拦而且很可笑。不如表现得愤世嫉俗一点，甚至苛刻一点，这样至少不会让我们因为毫无保留而感觉到危险。然而这样的话，我们就远离了那个富有灵性和最美好的自我，别人也无法看到它。
不仅如此，谎言有上千副面孔，而真相只有一个。我们可以伪装很多不真实的情感，伪装成各种各样的角色。但是如果我们停止伪装，所有充斥我们生活的诡计和心机都会消失殆尽，让人如释重负！
我在部队的时候，有个军人喜欢吹牛，他经常信誓旦旦地吹嘘他获得了世界冠军，我后来才发现那只是村里的比赛。他是那种无论你说什么都要争强好胜的人。一天晚上，我俩正谈天说地，突然他一改常态，开始讲到对死亡的害怕、内心的空虚和爱情。他完全变了一个人，变得更深刻、更真实。我告诉他，这样的聊天要有价值得多。后来我问他，为什么那天晚上决定脱下自己的面具。他说：“有时候，你必须释放自己，说出真相。”
和所有其他人一样，我也常常掩饰自己的情绪。我能理解那些不愿意表露自己真实情感的人。有时候，克制是非常恰当的，有时候却不然。身为专业心理治疗师，我也常常被感动。可是，我可以让来访者发现这一点吗？还是我必须戴着面具假装无动于衷？人们对此众说纷纭。我认为，心理治疗师有时不应该表露自己的感情，因为这可能会造成伤害，并引起误会。然而，良好的关系是心理治疗的必要条件，而只有诚实才能建立这种良好的关系。
有一次，当我听到来访者的故事时，我深深地被感动了。她注意到了，并告诉了我。之后我试着隐藏我的感情，但是她不再相信我了。那一刻，我意识到当我们试着去隐藏自己感情的时候，我们是多么脆弱，多么尴尬！务必要诚实并自如地表达我们的感知和真实的自己，但方式要尽量灵活，把握分寸。哪一种情况下我们更善良呢？是当我们隐藏我们的热情、梦想、好奇和幽默的时候，还是不再隐瞒它们的时候？
因此，诚实不仅和真正的善意和谐共存，它还是善意的必要基础。虚伪的善意都会变质。只要你没有生活在真实之中，你就不能真实地与他人交流，也无法获得信任，也就不能与他人真正建立联系。只要你没有面对严峻的现实，你就会始终活在虚幻的世界里。在那里我们没有立足之地，只有贻害无穷的幻想。因为当我们说谎的时候，我们的生活就离现实越来越远。在充满伪装和幻想的世界里，善意是不可能存在的。