第3章 温暖 幸福的温度

风和太阳打赌，看谁能先让旅人脱下衣服。风先上场，它吹啊吹啊，但是旅人没有脱掉衣服。风吹得更猛烈了，旅人不但没脱衣服，反而把衣服裹得更紧了。然后风用尽全力，狂风大作，旅人更没有脱掉衣服，为了活命他紧紧抓住了衣服。轮到太阳了，它开始照耀大地。现在风停了，天气变热，旅人脱下了外衣。太阳赢了，它依靠的不是蛮力，而是温暖。

多年前一个冬天的晚上，因为工作原因我要去美国的某个城市。我的航班延误了，碰巧没带现金，没有吃饭，天气还很冷。抵达之后那个地方还停电了，因此我身处黑暗之中。文明提供的所有保护几乎都被剥夺了，我感觉自己慢慢失去了理智。虽然理智告诉我，我并没有身处任何实际的危险之中，但我身上所有原始的报警系统都开启了：饥饿、黑暗、寒冷、没有参照点、周围没有任何友好的迹象。我已经到了不知所措的地步，身处恐慌的边缘。

正当我沿着街道向前走时，突然听到有人叫我的名字。我从来没有这么开心过，也从来没有哪个声音像它那样深深地打动我。那是我要去见的朋友，他——别问他是谁——在黑暗中终于找到了我。那令人安心的声音本身就是温暖。

在那个瞬间，或者说在我吃过东西恢复正常之后，我开始意识到人类的处境有多么危险：在没有人情味的混乱世界中，我们毫无防备、容易受伤。这好像婴儿们的处境，我们和他们一样急需照顾、爱护和温暖。每一天都有无数的人因为缺乏温暖而死去或濒临死亡：无人照料的孩子、薪水太低受到剥削的工人、大城市中被人遗忘的孤独老人。每一天，数以千计的人通过各种替代品来补偿长期无爱的心灵：用食物填饱自己、追逐无爱的性、在消费主义的幻境中追寻虚幻的快乐或者变得更暴力。

通常我们会把触觉和温暖联系起来。但声音是一种远距离的“触觉”，在我们无法接触的时候，声音也可以给我们带来温暖。我们刚才已经看到了，当我在陌生的地方迷路时，是朋友的声音救了我。

我认识的某个女士（我们就叫她多萝西娅吧）给我讲了另外一个故事。有段时间，每天晚上她都会听到隔壁邻居家的女婴在哭。女婴的父母让她独自睡在黑暗中，他们看电视时她会哭很长的时间。她绝望的哭声表达出她所有的痛苦和孤独。多萝西娅应该怎么做呢？她也不确定。去跟这对父母讲可能会让事情变得更糟糕，于是她决定唱歌。正如她能听到婴儿的哭声，这个婴儿也能听到她的声音。每天晚上当他们把孩子放到床上后，多萝西娅就哼唱优美的摇篮曲，隔着薄薄的墙和孩子说话，安抚她。这个婴儿听到友好的声音后停止了哭泣，平静地进入了梦乡。陌生人的声音带来的温暖将她从冷冰冰的孤独中救了出来。

在你的想象中，地狱是什么样子呢？是充满了烟、火、炽热的叉子、肉烧焦的味道吗？因为我们总是被告知地狱里酷热难耐。即使是像伏尔泰这样的理性主义者，临死前看到窗帘掉到壁炉里也会既讽刺又惊慌地大喊：“已经烧起来了！”

但是我们真的确定吗？但丁在《神曲》的地狱篇中将地狱最深处、最可怕的地方描述成寂静寒冷之处。那里，犯下最坏罪行的叛徒的头被浸入永远结冰的沼泽中。这些受到诅咒的灵魂没有感情，也不在乎背叛家人、国家和朋友。地狱里黑暗吓人，什么感情都没有，没有温暖，没有爱，只有他独自一人。

后来，但丁爬上了炼狱之山。整个过程孤独而艰难，象征着在寻找自我的道路上净化和强化是必需的。在地狱的顶点，但丁找到了自己昔日的爱人比阿特丽斯，他已经很久没有见过她了。比阿特丽斯在这里象征着真理。她对他很冷淡，没有跑上来拥抱他，她想让他承受自己背信弃义的全部后果。她责怪他：“你为什么忽视我？”这既是一个愤怒女人的怒吼，也是真理对那些长久徘徊在歧路上的人的当头棒喝。但丁被冻住了，就像亚平宁山脉上的白雪。但在春日暖阳的照耀下，雪化了，但丁也化了，他落泪哭泣。后来，他“变得纯洁，准备攀爬星辰”。

对但丁来说，正因为有了温暖，才有了所有的感情，也才有了生命。对他来说，温暖也是心灵转变的前提。通常，诗人能体会到科学家和研究人员要在几个世纪之后才发现的道理：没有他人的温暖和亲密，我们无法活下去。几十年以来，我们已经知道没有母亲的温暖，婴儿是活不下来的。触摸、拥抱、保护、养育、爱抚、摇晃，这些身体上的温暖对小生命而言，不是奢侈品而是必需品。如果婴儿得不到这些的话，他们会死掉。如果他们得到的不够，就不会茁壮成长，长大后他们会变得胆小、神经质、好斗，而且容易犯罪。

我们承认自己也和婴儿一样需要温暖——心理上的温暖以及生理上的温暖。有时我们像婴儿那样需要触摸和拥抱，但是大部分情况下，我们需要有人交谈、有人理解和欣赏我们、有人关心我们。温暖这时候不只是一种生理现实，它已经成为一个比喻，成为我们在某人的眼睛里看到的、在她的声音里听到的、在她欢迎我们的方式中感觉到的品质，它是善意的核心所在。

现在温暖已经沦为了商品：如果你真的想要神圣的、能赋予生命和快乐的温暖，而你在自己的生命中找不到它，那么我可以卖给你。我曾经见过一块巨大的橘黄色广告牌，上面是大碗冒着热气的蔬菜汤，下面写着一行法文：这就是“爱”。它是某个跨国公司的速冻食品广告。广告背景是这样的：每个人都很忙，因此晚上没有人会用热气腾腾的美味蔬菜汤迎接你下班。很难想象还有什么比这一碗蔬菜汤更能象征舒适和安心的爱了。喝下几勺热汤，多么令人安慰，多么令人快乐！知道有人爱你而且为你准备了超级美味的东西，这是多大的安慰啊！但某人现在太忙了，或者可能已经忘了你，或者根本就没这么个人，那么这里有碗汤，是在遥远的地方用机器做成的，装在无菌包装里。不用担心，可以马上解冻。毕竟，这没啥差别，不是吗？好了，美味快捷，对每个人都是如此。购买，吃掉它，然后闭嘴！温暖已经包含在售价里了：这就是“爱”。

这是人人吃得到的相同的汤。但若是真正的温暖，没有人是相同的，就好比没有两碗汤是完全一样的。我们都是独一无二的，我们都因为自己的独特性而被爱，虽然我们既有优点也有缺点。我们被爱是因为我们是我们自己，这是无法改变的。可一旦温暖消退，我们会变得一模一样——都是籍籍无名之辈。就好像温暖能给我们的性格带来光亮、让我们感到特别和不可或缺那样，冷淡也可以让我们变成无名的影子。

有一次我不得不去看皮肤科医生。我见到的不是一位医生，而是一整个专家团队。其中有位女医生用透镜检查了我的脚很久，但什么也没说。会诊快结束时，她写完病例后我正打算离开，她抬起头看到我在那儿就说：“你是谁？你在这儿做什么？”她没有意识到我就是脚的主人，对她来说我不过是透镜下需要分析的对象，现在她才发现我居然是一个完整的人。当“我”只是没有名字、也不会发出声音的“脚”时，我对她更有意义。这就是匿名。

温暖的另一面是亲密，它可以把生物学意义上的现实变成记忆和比喻。不论是谁，亲近的人是亲密和温暖的，疏远的人则是难以接近和遥不可及的。在我们生命的最初，这是一种生理现象。无论哪个人接近、抱住、抚摸我们，给我们温暖，对我们来说他就是很熟悉的人。新生婴儿通过气味知道谁是自己的妈妈。后来，这种亲密感变得越来越主观，一个和我们亲近的人可能远在千里之外。温暖变得越来越微妙，但其重要性没有降低。亲密不仅是身体上的，更是心理上和精神上的，它是一种能力，既能让自己敞开心扉也能进入他人心扉，既能了解他人也能让他人了解自己。和亲近的人在一起，我们能一无所惧地说出我们自己的梦，展示最奇怪和最难堪的一面。

我们常常把温暖视为理所当然，只有失去的时候才会注意到它的存在，也才体会到它的重要性。我是在很多年前的两场葬礼上明白这个道理的。第一场葬礼是我祖父的，那是我有生以来第一次驾驶载着棺木的车。坐在车里，我能够很清楚地看到周围人们对送葬队伍的反应。那些反应都显而易见，他们停下来让我们通过，有些人摘下帽子，有些人画着十字。这象征着尊敬和认可：有人死了，其他人同表哀悼。我感到安慰，死亡不再是一件孤独的事。

大约30年后，我母亲也去世了。葬礼在同一座城市举行，还是同样的路线和程序，可时代已经变了。行人匆忙路过，丝毫不以为意。这个城市没有停下来，每个人都在忙自己的事情，甚至都没有人意识到有葬礼在进行。我感到自己身处一个更冷漠、更疏远的世界，这才真正明白温暖的重要性，以及获得周围人的支持是多么重要。

然而，要想获得温暖和亲密，中间会有重重阻碍。我们都害怕如果我们离得太近或彻底敞开心扉的话，他人会入侵、控制或伤害我们。某种意义上，这些古老的恐惧是不理智的，但又是合理的。人类已经花了几百万年的时间才变成“个人”，对我们来说保护自己的胜利果实是很自然的事情。我们害怕过于亲密的话边界会消失，我们自己会被碾压成粉末。不过，这些边界又常常会变成障碍，薄膜硬化后什么也无法穿透它，我们相当于把自己关进了一座孤独冰冷的城堡中。

《伊索寓言》中有一则小故事，风和太阳打赌，看谁能先让旅人脱下衣服。风先上场，它吹啊吹啊，但是旅人没有脱掉衣服。风吹得更猛烈了，旅人不但没脱衣服，反而把衣服裹得更紧了。然后风用尽全力，狂风大作，旅人更没有脱掉衣服，为了活命他紧紧抓住了衣服。轮到太阳了，它开始照耀大地。现在风停了，天气变热，旅人脱下了外衣。太阳赢了，它依靠的不是蛮力，而是温暖。

如果把触摸和谈话也包括在内的话，温暖的益处可说是十分巨大。阿什利·蒙塔古在自己的经典之作《触摸》中展示过，触摸能增进所有哺乳动物的健康，包括动物、孩子和成人。此外，神经生物学家詹姆斯·W.普雷斯科特对49种文化研究后也发现，在人们对婴儿施以慷慨的身体爱抚的社会中，炫富、偷窃、杀人和折磨敌人的现象都很少；而在对婴儿身体爱抚较少的社会中，奴役现象经常存在，妇女地位较低，连信奉的神灵都是凶猛好斗之辈。普雷斯科特看到，要将我们狂暴心态转变为平和心态，最佳和最简便的途径就是让一个人在婴儿时期获得温暖，长大后他的生理乐趣也将会变得开放、不压抑。

在过去的几十年中，各种研究已经证实了人类数千年来的本能认知。近几年，这样的研究甚至变得更加具体。对于孩子和青少年来说，父母给予的温暖可以让他们感觉良好、独立并且学业成绩优秀。对成年人来说呢？曾有一万名以色列人受访，被问及诸多关于健康、习惯和环境的问题，其中有个问题是：“你的妻子会经常向你示爱吗？”结果发现，回答“不会”的人八成患有心绞痛。即便是只有人说说话，也可以填补孤独的空虚，这是必要的。对老年人来说，光是有机会和人聊天就有助于降低他们患阿尔茨海默病的风险。这仅仅是因为聊天增加了智力方面的刺激吗？不是。另一项研究显示，触摸真的有助于缓解患阿尔茨海默病的老年人的症状，让他们情绪更好。

20世纪50年代，一群哈佛大学的学生被选中参加一个纵向研究项目，关于他们生活的所有数据都被详细收集了起来。36年后，其中有126人同意再次参加这项研究。他们被分成两组，将自己的父母描述为温和、有耐心和深情的被分在一组，另外一组则认为自己的父母没有耐心、冷淡、粗暴。结果发现，第一组成员患溃疡、酗酒、心脏疾病的比例低于平均水平，第二组则是高于平均水平。在第一组中，得过重病的人占比25%，而第二组竟高达87%。

到现在为止你可能注意到了一个有趣的事实。虽然在本书中我们一直在讲付出善意会有什么益处，但这里我们却大谈接受善意的益处。要解决这个矛盾，我们可以问自己几个问题：我们抚摸发出咕噜声的猫时，谁付出了温暖，谁得到了温暖？或者，当我们享受某人的陪伴时，这份关系让谁感受到了温暖？当我们抱着新生儿时，谁付出了柔情，谁获得了柔情？如果我们付出温暖，我们就不会感到寒冷。不论施与受，双方都会受益。当我们付出温暖，我们也付出了我们的存在（这很重要）、积极而中立的态度、我们的心。我们可以给那些接近我们的人带来重要甚至是特别的改变，而我们本身也会发生变化。

如果一个感觉寒冷的人找到了温暖，就好比发现生活有无限可能。感情不再是令人恼怒的变量，而是一种丰裕富足，可以让我们领略未曾想象的事情。对于理智无法了解的事物，我们需要叩问心灵。懂得心灵的运作，我们就有机会了解他人。不是了解统计学意义上的数据或没有生命的木偶，而是了解活生生的人，满怀希望和梦想的人。心灵的运作倚赖直觉，直截了当，不局限于言辞的表面。你知道朋友需要你，因为你是他的朋友。你知道伴侣身处困境或顺境，因为你是他的伴侣。你不用问也能感知孩子的心情，因为你是他的父母。

不妨让我们想象所有感情都消失了的生活吧，那就像干涸了的河流。再想象一下，假设连温暖和感情的回忆都消失了，我们就犹如行尸走肉。在那一个界限分明的世界里，人们唯一在意的只有数字和冰冷的事实。

另一方面，温暖也可能会过了头。我们都很熟悉那样一群人：他们为了温暖不惜任何代价，变得让人无法忍受。他们拥抱我们、触碰我们，无休无止地侵入我们的私人领域。有时候冷淡是必要的，距离和界限也是如此。有时冷眼旁观不是件坏事，抛开情感和偏爱的眼镜来看这个世界，可能会让人拥有全新的视野。

但是，最后我想说，冷漠和缺乏生气的世界就算没有完全置人于死地，终究也是无趣的。让我们想象一下相反的情形吧，假如我们的生活充满了温暖和柔情，我们感到足够强大，能放下自己的防御；我们只需要露个面就能为别人带来宽慰和快乐；我们更了解他人的内心世界，能看穿他人深层次的想法和动机；爱、友谊和善意成为我们生活的意义和最高价值……难道这样感觉不好吗？

我的儿子乔纳森告诉我，有一次学校郊游，走了很久他觉得很累，落在了大家后面，心里非常孤独和失落。可是有个善良的朋友在等他，并告诉他：“加油，乔纳森！你可以做到！”然后他确实做到了。简单的一句话已经足够帮到他了，乔纳森称之为“温暖的帮助”：身处困境时一句关心和善良的话语。或许我们人人都需要这样的帮助，好在人生旅途中迈出下一步。