第1章
一九八三年的阳春二月。虽说已经打了春过了四九，但白庙塬上风头高，倒春寒的冷风如吹响的哨声，时常在耳畔呜呜作响。塬面上没遮挡的敞口处，风吹得人立不住脚跟。早晚间温差很大，年长的人出门还得一层棉贴身。年轻人轻狂不经事，太阳出来稍微一晒就脱衣服，老年人常挂在嘴边劝诫：“娃娃，人狂没好事！三单都顶不住一棉。春上正是寒气渗人的时候，冷风从骨头缝里钻进去，你娃一辈子都不得轻省。”
圪愣畔上自然长成的榆钱树和干枯的蒿草，也被风吹得昏头转向。不管住的土窑洞还是土坯房，人都围坐在热腾腾的炕上取暖。条件好柴火充足的人家炉子还没有撤，熬煎的罐罐茶冒着水泡溢到烧红的炉面上发出“嗞啦啦”的响声，和男人们“吸溜溜”喝茶的声音完美地融合在一起。女人家的针线蒲篮放在触手可及的地方。正是农闲时候，她们做着针线打发光阴。纳鞋底、沿鞋口子，缝缝补补便不觉得光阴漫长，转眼间就到了生火做饭的时候。
人一闲就为嘴。农家最能解馋的还得是烧洋芋。炉火将熄不灭的时候，在炉膛里放一圈鸡蛋大小的洋芋，温火慢熥烧出来的洋芋焦黄透亮，吃起来又沙又绵软。拿玉米芯子把焦皮刮掉，趁着热乎劲儿，一边吹一边吃，再就点前一年秋后腌得咸韭菜或者咸萝卜干。那真叫一个消停！
塬面上的风吹得树干“欻啦啦”作响，扬卷起的尘土渣细吹到嘴巴和鼻孔里，一股子土腥气味儿。秀荣背过风把头巾重新缠裹了一遍，包住嘴巴不让土进到嘴里。她拉了一下外面的薄棉夹袄，试图把隆起的肚子盖严实。不管怎么往下拉拽衣襟，像个面盆的肚子总会直挺挺地翘起衣襟。随着吸气呼气，肚子也凸起凹下，拉着拉着倒是把秀荣自己惹笑了。她抬起头笑嗔着对正在挥舞短柄斧砍树的存生说：“欸呀，你瞅你娃把我的衣裳绷成啥了！上头的拉不下去，裤子又提不起来，冻得人腰里像浇了一盆冰水。还有一个多月才生呢，里衬的线衣织缝都叫绷开了。像吹气球呢一样，一日比一日大。吓得我不敢吃饱，早上连一块酪面糕叶都没吃完。”
存生的虎牙咬着一边的下嘴唇专注地砍着树枝。他抬了下眼皮说：“你坐木头桩子上缓着去。剩下这几个椽，我把旁枝锯了就装车。要赶紧回呢，这阵子的风像刀子一样，把你冻感冒可是我的落难。叫你坐家里缓着，你骚情的要跟上出来吃风呢。那个嘴不停地皮叨叨，就像拿鞭子吆牛耕地着呢一样，把我催了个忙呗。”存生说完，起身在手掌心唾了一口唾沫搓了搓，拿起木锯，左腿后撤，抬起右脚踩在树干上稳住，双手紧握木锯把柄，等到一排尖尖的锯齿镶嵌进树枝，他便用力地前后拉扯，嗤嗤啦啦的一阵声响，半截树枝“咣当”一声掉落在地上。
存生麻利地把散落了一地的树枝码放在架子车里，用准备好的尼龙绳缠绕了几圈，脚蹬着车沿拉紧捆扎好。这才舒了一口长气对秀荣说：“好咧！回！本来还想捆紧成些给你留点坐呢，看这树枝呲牙咋呼的，我还怕把你甩下来。咱们慢慢悠上回。”
秀荣手扶着树墩站起来拍了拍屁股上的土，偏头吐了一口唾沫，双手扶着后腰说：“坐啥呢！我又不困，再能拾掇恁一车就好了。咱们恓惶的就这几个能出柴的柳树。趁着你这几天没有工上，哪天闲了把王沟里几个一并砍了去。”
车轮碾压地面发出吱嘎吱嘎的声音，车身摇摇晃晃地颠簸在土路上。存生弯着腰拉着架子车，眼睛看着地面说：“王沟里的去年才砍了，让长一年到明年再说。场里摞下的连上这些还能耐活着烧一阵子。”两个人都不再说话，只听得耳畔呼呼的风声。快到慢上坡的路段时，秀荣加紧脚步上前拉拽起一根树枝。
刚换过颜色的柳枝灰皮中带点青绿，细细的枝条两侧遍布着均匀一致的茸毛小苞头，它们堆叠在一起，随着车子的颠簸上下左右摇晃，像一群欢快雀跃的精灵。秀荣取下围巾，重新把头脸遮住，在脖子后缠了一圈打好结。墨绿色的围巾衬着酒红的薄棉夹袄，在灰蒙蒙的塬面上，她的红配绿显得格外亮眼。从缓坡上到平路上，秀荣就把双手相叠捅入袖筒搁在肚子上，拧着浑圆的屁股紧随着架子车。
存生活动了一下肩膀自顾自地说：“回去了挑上几根端庄的柳木桩子栽到咱们坡洼的路边上。这柳木见土就能活。夏天出去好乘凉，长大了还能砍着当柴烧。”
秀荣压根儿没听存生说话。她又回想起了他和存生第一次相亲时闹的笑话。她抿着嘴加紧步伐赶上存生，笑着问道：“诶！你估我刚才走神想起啥了？”还不等存生回答，秀荣接着说，“我就想不通，你个猪头昏咋能把我大嫂子当成我呢！可惜了你恁大的眼睛了。嘿嘿！想起一回，不由我笑一回。”秀荣一手捂着肚子一手插着腰，变换着姿势边走边咧着嘴笑。
存生转头瞪了秀荣一眼，说：“庆怂的没啥说上了！把那陈谷子烂糜子的屎气话，说得都熟汤气了。你说你们看个家么，一下子来了一大群！你扎了两个毛辫子，猴溜不叽的，一走两蹦哒，谁能料想得到就是个你呢。年轻的就剩下你大嫂子了，那个看着倒底稳重些。红二团的脸蛋子，我还当是羞得来。”存生又乜斜了秀荣一眼，咬紧牙关接着说，“你呀！把这然怂话像老婆子的裹脚布一样，一直能拉扯。”秀荣动不动就拿这件事奚落取笑存生，存生每次都赔着笑脸打马虎眼儿。这次的语气中略微夹带着点怨气。
秀荣却丝毫没有打住的意思，背过手扶着腰杆继续笑着说：“你不知道！大嫂子回到家里像个喇叭一样就开始传，把我二嫂子笑得屁淌呢。哈哈哈，我一想起眼泪都能笑出来。”秀荣说着伸手抹了一把眼睛。存生转头歪斜着嘴角“咦”了一一声，嗔怪说：“真个是二瓜子笑多！快不冷怂挣着笑了，看把娃养到路上咋弄呢。”
去年农历九月份的时候秀荣才刚满十九岁。因为出生时眼睛大睫毛长，只要醒着就瞪圆眼睛滴溜溜地环视周围，有点像熊家老汉家里那只经常守在窑垴里逮老鼠的大花猫，于是她就有了“猫儿”这个小名。秀荣小时候最喜欢跟着庄里一帮男孩爬山溜洼上树掏雀蛋。庄户里有个老汉专爱耍笑小孩，看见秀荣走近他就昏指着一棵树笑着说：“快看，那个猫儿簇溜簇溜地爬树着呢。”如今，虽已嫁作人妇，秀荣还是没改老样子，走起路来大大咧咧，和她男人存生简直就是一个架势。她的两只大眼睛黑白分明、清澈如水，两簇浓黑的眉毛犹如山黛蜿蜒，高挺的鼻梁下有一对又粗又大的鼻孔。老一辈人常说，鼻孔粗大的人都是那鸡毛猴性子。
随着天气一天天变暖，麦地里沟施上化肥没几天，麦苗就缓过了神。远远看去，绿盈盈一片。清明前后种的胡麻，各种瓜和豆子的嫩芽都窜出了地面，看着长势喜人。塬上人都说，今年的好庄稼得归功于正月十五的那一场大雪，给地里把墒存下了。山野的沟沟畔畔上，杏花和山桃花争相盛放，浅淡深红交错，吸引来了成群的蜜蜂，花间嗡嗡的响声不绝于耳。
秀荣挺着个大肚子，双手托着后腰，坐在牛槽边的土台阶上晒着太阳。斜阳余晖散落在她脸上，衬得和黄土一个颜色。她倾斜着身子，从口袋里掏出一把昨天晌午炒的玉米豆倒进嘴里，咯嘣咯嘣地细细嚼咽着。怀孕之后，秀荣基本没啥妊娠反应，倒是胃口大开，一直处于饥饿状态，就连煨炕做饭的时候，她的嘴巴都吧唧吧唧个不停。家里还有几蛇皮袋子的玉米，每天刷洗完锅，她就在锅底残留的火渣上面，再揽添点灶火里的细沫杂草。轻轻地拉几下风箱，一团浓浓的烟雾“轰”的一声，火苗就噼里啪啦地四散燃开了。她用火棍把火拨均匀，等到锅热起来，倒进去少半碗玉米粒。有时她也炒点白芸豆或者羊眼睛豆，只不过这些豆子稀欠，年景不好的时候连籽种都收不回来。拿着玉米芯顺时针来回翻转，锅里的玉米豆开始变得焦黄，有的蹦蹦哒哒腾空而起炸出几条缝隙，却没有爆米花炸裂得那么饱满。快熟的时候，小碗里放一粒糖精，倒一丁点开水搅化均匀，一边沿着锅圈倒糖精水，一边不停地翻搅，一阵白雾夹带着香甜扑面而来，等水分熥干就可以出锅了。那段时间，秀荣不管走到哪儿口袋里都装着玉米豆，嘴馋的时候她就吃几粒。嘴里咯嘣一声响，身心顿觉安稳。
太阳绕着对面的几棵树移动，最后消失在山背后。镶着金边的晚霞把湛蓝的天空装扮起来了。秀荣透过树梢观望着一团团云朵在枝叶婆娑里变幻多姿，一会儿像细长的带鱼排着队伍向前游走；一会儿变成一群骏马奔腾跳跃；一会儿又像一群妖怪在打群架。秀荣就这样坐着，直到听见灶火里传来拉风箱的声音。临近产期的这些天里，王家奶奶嫌她身子重，生火做饭的活她都揽了过去。秀荣舒展着腰身，起身绕到菜地里拔了几棵葱进了洞门。
王家奶奶正一边拉着风箱，一边往锅底添柴火。看着秀荣走路吃力的样子，她说道：“我看着你累汪汪的，感觉好着吗？算日子也就这一两天了。你肚子旦一阵一阵不受殷就要赶紧喊人呢。头一胎反正麻达着呢。”
秀荣拿起苕帚把葱皮扫进风箱下面的窟窿眼，那里是专门用来堆积厨余垃圾的。她边扫边说：“我就感觉这几天走路吃力了，肚子像跌下来把尿泡压住了一样，光想尿尿，有时还一阵一阵往下坠着疼呢。这几天天气安稳的，赶紧养得放炕上叫我轻省喀。”
王家奶奶起身在护裙上擦了擦手，说：“面我都和好了回着呢，热汤菜也有，没个啥做头，你缓着去。”
王家奶奶是典型的三寸金莲脚，脚的长短不过成人撑开的手掌。被折断的脚面弓起成半圆形，前后脚掌紧紧粘连在一起，大拇脚趾头凸出在前，其余的脚趾依次蜷缩着匍匐在前脚掌上。脚心中间是一道隆起的深沟，正面看像马蹄子，侧面看上去像是把现时女人穿的尖角皮鞋从中间折断了。这样畸形的脚使得鞋的形状看起来很像个大版的葵花籽。
王家奶奶生于民国初，家中姊妹五人除了她最小的一个妹妹，其余都是标准的三寸金莲脚。她们那个年代，女孩儿到了四五岁，裹脚就像祭祀一样被高度重视。自家父母不忍心下手，就把女孩儿丢给村里专门缠脚的裹脚婆娘。那裹脚婆一个个心肠硬得石头都砸不碎。女孩的脚落到她们手里就像掰玉米棒子一样轻松。瞅准盯稳咔嚓一声脚面的骨头就被掰断了，女孩儿号叫得也只剩一口气了。裹脚婆面无表情，手脚麻利地把四个小拇指头紧紧地蜷在大拇指旁边，然后用准备好的裹脚布一层一层地缠裹住脚。裹了脚的女孩儿一连几个星期脚疼得挨不了地。在不能下地走路和没有定型的时候，通常都有大人看管，以防有的女孩儿受不了疼痛自行拆掉裹脚布。据王家奶奶说，她的二姐就是耐不住疼痛，趁大人不在时撕扯掉了裹脚布，结果受了二次被夹裹的磨难。只有她们最小的妹妹幸运，裹了几天就自己偷偷取了下来，大人也睁一眼闭一眼不再强迫。按王家奶奶的说法，那时的世道已经不一样了，女孩儿裹不裹脚很少有人当面指指点点了。但是因为筋骨已被残伤，好多女孩子的脚面上都留下了一个隆起的筋骨包。
脚小从来都不影响王家奶奶走路带风的节凑。她和她小儿子媳妇秀荣一样都是猴急的性子，遇到着急忙慌的事儿，还会咯噔噔地小跑。她时常穿着立领的偏襟宽松上衣，盘扣从领子上略带着弧度慢慢倾斜到一侧。穿大裆裤子的腰间一直绑着一条布条当作腰带，脚踝处用一条靛蓝布条错落有致地绑扎着。远远地打量，王家奶奶的身材很立体，像极了雨天过后，挨着地面的枯椽木头上长出来的狗尿苔，细溜的枝干上顶着个伞状的带弧度的身子。
农历的四月十三是白庙集。存生跟集回来看到秀荣在炕上疼得打滚呻吟，吓得他不由自主地全身哆嗦起来。存生小跑到正窑里喊王家奶奶：“妈——快！不得了了！我媳妇抱着肚子在炕上滚蛋蛋着呢，怕快生了？”正在休憩的王家奶奶起身淡定地说道：“我出去和你王沟里婶妈坐沟边晒了一阵太阳，进来都没听着啥动静，那才开始转筋着呢。你去铲一笼细土放炕眼门跟前，再在炕眼里掏些炕灰备上，再把炕烧热。”王家奶奶自己就是个接生婆，经她接生的小孩扳着指头都数不过来。存生出去后她麻利地换了身衣服。
旁边的偏窑里，秀荣疼的时候就不停地用手搓后腰，不时地发出“哎哟喂”的喘息声。一会儿从窑门口走到窑垴里，一会儿又爬到炕席上蜷缩着身子翻滚。实在忍不住的时候，她把手搭在山墙上牵拉着往上爬，嘴里不停地喊叫：“妈呀，妈妈呀！我的腰都快断咧，唉哟哟……妈妈呀，我疼得都不想活咧，唉哟噫……我的妈呀……”
王家奶奶一边安慰秀荣，一边在灶火里拉着风箱烧水。锅头连着炕的偏窑里，一进门右侧就是一张土炕，灶台和炕之间砌了一道高十五厘米的水泥沙台。案板和缸罐碗盆摆在窑垴里。炕对面放着秀荣出嫁时娘家陪嫁的高低柜，旁边挨着一个靠背凳子。灶火里只要一生火，窑里就浓烟弥漫，尤其到了晌午，太阳明晃晃地照进来，笼罩的烟雾让人喘不过气来。
秀荣被呛得鼻涕眼泪直流，她不时地用袖子在脸上抹擦。刚开始是干疼不掉泪，弥漫的烟气刺激到了泪点，两个喷嚏打完她索性放声号叫了起来：“妈妈呀，我这阵子越倒疼了，腰都不是我的腰了。存生，我把你个嫖客！都怪你来！唉哟！唉哟喂……呜呜……妈妈呀，我不想活咧，呜呜呜……”
王家奶奶听不下去了，厉声喝斥道：“哪个女人养娃娃不疼，女人家生儿育女那是本分么，你还能怪谁？自己忍着！还早着呢，牙关咬紧挨着！一旦觉着想屙屎，就赶紧把裤子脱了往出挣。”疼痛一阵一阵地来袭，一口长气没喘过来又开始发作。秀荣在炕上翻来覆去地喊叫着，嘴里还是呜呜咽咽地拿脏话埋怨存生。
存生站在炕头边上不知所措地点着头，承认着他的错误。等秀荣翻过身的时候，他赶紧给她揉搓起后腰。秀荣撕心裂肺地号叫整整持续了有两个多小时，直到她小肚子涨疼，有了快要屙屎的感觉。王家奶奶赶紧支开存生关上了窑门。揭开被子一看，婴儿黑漆漆的脑壳都已经露了出来。她抬高嗓门鼓励秀荣：“头都出来了，把气喘均匀用劲挣。挣！吸气再挣！好！喘口气再来，牙叉骨咬紧往出挣，把吃奶的劲拿出来……对咧！”
存生听着里面混杂的声音，焦急地在窑门口踱来踱去，一会儿挠头搓耳，一会儿抱头蹲在墙角。
天色渐渐暗淡，一轮将圆未满的月亮隐隐爬上了对面的山墙。一声哇哇的啼哭声传出来，存生悬着的心终于落地了。他赶紧朝里头喊：“妈，儿子还是女子？”王家奶奶简单处理了一下，包裹好了婴儿放在炕垴的温热处，回应说：“女子娃，头一胎么，或儿或女都能成。”说完她让存生铲了些细土和着草灰垫在了秀荣身底下，“这土搅灰是好东西，能止血杀毒，沟子塌到上头温烘烘的。”王家奶奶下了炕，又叮嘱存生说，“等缓一阵子了，泼上一缸子红糖水让趁热喝了。多喝多尿几回，肚子里的陈货就出来了。”王家奶奶看着秀荣精神状态不错，安顿完就出去了。
存生把媳妇伺候完就迫不及待地趴在炕垴里看女儿。他笑嘻嘻地说：“这娃眼睛黑溜溜的，咘叽着嘴转过来转过去像是寻吃的着呢。”秀荣瞪了一眼存生，迈过脸说：“有本事你给喂去！”存生听出秀荣怨气还没有消，嬉皮笑脸地朝秀荣起噘着嘴“咘咘”了两下。
王家奶奶进来问秀荣感觉怎么样，秀荣强打起精神说：“沟子熥土灰上热腾腾的，这阵子好些了。”王家奶奶看着存生爱恋地抚摸着婴孩的脸蛋，叮嘱道：“你可不敢对着娃的脸蛋子爱噢！小心把涎水包包爱破了长大爱淌蘸水的很。这个女子生的时间刚是燕唧唧飞回来的时候，小名就给按个燕燕算了。”王家奶奶跪在炕上一边翻看婴儿，嘴里小声嘀咕：“唧唧燕，燕唧唧，今年个暖窝窝，明年个再领一窝窝。”
秀荣侧过头看着襁褓里的女儿，嘴里喃喃地念叨着她的名字。