第8章 缤纷的回声
“极乐鸟，你好吗——每一个生命降临在这世界上，大约都是被赋予了使命的。有时我们执迷于眼前，而错过了可以翻天覆地的机遇。偏执的人总能做出大事来，正如三毛，她要一条道走到黑，不到黄河不死心，不见棺材不掉泪。”
你会知道我说的不是真话，就是时光倒流，生命再一次重演，我选择的仍是这条同样的道路。我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。这是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。——三毛《极乐鸟》
三毛活得太仔细了。她对世界的洞察极为细致，甚至在一针一线那样细小的事物上，都格外敏感，也格外脆弱。即便还是幼童，没有人照料，她也可以“不哭不闹，默默独处”。她怜惜生物，不允许同伴捏蚂蚁，连苹果挂在树上，都要问一句“是不是很痛苦”。
穿惯了手制布鞋的三毛，并不适应穿着现代的皮鞋，那仿佛又是一个硬邦邦的框子，要把自己人生的路限制住了。她渴望解放的绝不仅仅是双脚，更是灵魂。三毛形容少女时代的自己是寂寞的“怪物”，是“铁灰色”的女孩，在学画之前的日子里，她深感自己“没有身份也没有路走”，自嘲“没有路的人，大概鞋子也没有什么用处”[1]。
直到顾福生为她的世界打开一扇可以看到璀璨艺术世界的窗，她才发觉生活是多彩的，连带定制皮鞋都选用了淡淡的玫瑰色。为了匹配这多姿的崭新人生，她对外在的美丽也开始了追求。她单纯的小世界渐渐融入复杂广阔的大世界，心里那匹年轻而桀骜的野马也开始恣意奔驰。
三毛十八岁时，穿上了人生第一件旗袍，搭配着细跟尖头皮鞋，袅袅婷婷，摇曳出青春的风采。虽然很快换成了凉鞋，但是在女性本能的启迪方面，这段经历非常宝贵。
除此之外，三毛细腻的内心世界就像神话一样的迷梦。希腊神话中的山林女神Echo（回声），在不停的絮絮叨叨中失去了说话的能力，只能重复别人话中的最后三个字。她不可遏制地爱上了Narcissus（后化为自恋的水仙花），紧紧追随着他，希望能得到这个高傲的美貌男子的爱情。然而，当Narcissus问她问题时，她却只能绝望而卑微地重复最后三个字：
“谁在这里？”“在这里。”
“我宁死也不愿让你来占有我！”“占有我！”
Narcissus认定她是个轻浮的女子，对她真实的内心毫不在意，皱起眉转身离去。羞愧不已的Echo躲进山林深处，痛苦地死去。当初这个名字在刹那间闪现在脑海中，然后写在画布角落的时候，三毛只不过觉得自己是个临摹老师画作的蹩脚的模仿者罢了，哪里是对老师萌生出爱情呢？
顾福生与所有满怀梦想的艺术家一样，在追寻美的人生中，总要踏上巴黎的土地。然而，在那扎根的过程是艰辛的，肉体上、生活上的折磨，远远无法弥补灵魂的激扬。在与三毛的通信中，他鼓励这个女孩子积极一些，乐观一些；也将自己的辛酸告诉她，包括曾经自杀。
三毛是多么易感呢？她很快将这些感受转移到自己身上，也颓丧地回复顾福生，虽然大学生活并没有小学、中学那么难过，却也仅仅是新鲜一阵子。读书如果只是为了考试，那文字咀嚼起来便索然无味。
对于这个世界，三毛仍旧没有归属感。她说羡慕顾福生已生根在那块陌生的土地上，而自己是“天生的病人”。毕竟活着就十分艰难费力，还要赔上努力的代价去获得自己并不在意的成功，岂不是个“连苦味都没有的空杯”，承载人间的酸甜苦辣，于自己而言真是无聊。
活得太过明白，对世界了解太过透彻，对生命的探索太过深入，都是不容易在人生路上坚持走下去的。那种冥冥之中早已注定却又无法把握的“无所依归的心情”，被三毛破译为“渴望着自身的死亡和消融”[2]。
对顾福生的孺慕之思，仿佛迷茫岁月里的救命稻草，让三毛无处宣泄的忧伤有了出口。在无意识的絮语中，三毛早就为自己的人生写下判词——“永远不会有根”[3]。
在传说中，极乐鸟是执着、悲壮的，它永恒地飞翔，追求着遥不可及的梦想，因为没有脚，所以永远无法停留。直到耗尽力气的那一天，撞死在荆棘丛中，发出最后一声欢呼。鲜血与欢叫，幻化为新的极乐鸟，继续着命运的飞行。
在休学期间，三毛的生活并不是只有书、画。她的外表平凡，却在人群中绽放着独特的美。十六岁的时候，她总在信箱里收到没有邮票的、淡蓝色信封信纸的情书，每个星期一封，准时又神秘。
那些信是一个附近的来自香港的大学生写的，除了住得近一些，两个人似乎没有交集。三毛曾经在巷子里远远地见过那个人，没有交谈，只是看过那么一眼，就转身关上了家门。那个男孩子，每到寒暑假回到香港，就会寄来当地风景的明信片，说着“有一天，等我毕业了，我要娶你，带你来坐轮渡，看香港的夜景”这样朴实浪漫的句子，带着满满的热情和爱意。
三毛并没有告诉家人，也不曾回信，偶尔出门时遇见了，他温柔而沉着地望向她。三毛径直走过去，几步之后，才回头看他一眼。这一眼，不知在两个年轻人的心里，各自泛起怎样的涟漪，也正是这像老照片一样神情模糊的回眸，让那个男孩子在两年中坚守着单方面的约定。
或许这坚守也不仅仅是两年而已。毕业后，回港之前，他在那封告别信中，详细地写清了父亲的工作地址、家庭地址、电话号码，还说明了自己未能登门求亲的理由——“生怕你因此见责于父母，而是耐心等着你长大”，“我知你家教甚严，此事还是不该瞒着父母。请别忘了，我要娶你。如果你过两三年之后同意，我一定等待……”[4]
但那时的三毛并没有精力应对感情的事，她还沉浸在灵魂的修补中，学校教育简直将她的精神世界拆散得七零八落，恋爱与结婚都“不能点燃生命的火花”，所以对于这份深情，她终究是辜负了。直到后来，那些信件开始更改了寄出地，变成英国，收信的三毛仍旧是淡淡的，不能说没有期待，却始终只能以沉默回复这份深情。
在那个时候，爱情对于三毛的意义，究竟是怎样的呢？
许多人都认为，如果没有荷西，没有沙漠，三毛也不过是个平凡的、无病呻吟的文字匠而已，或许甚至不会被认可为“匠”。但真的如此吗？到底是爱情和流浪成就了三毛，还是三毛对人间的体验成就了爱情和流浪的意义？这或许并不是难以得出答案的问题，却总会让人陷入庄周梦蝶的困惑。
进入大学后，正逢姐姐陈田心适值婚龄，做媒的人几乎踏破了家里的门槛，被姐姐婉拒后，媒人们转而盯上了年轻可爱的妹妹。三毛说自己最恨这种话，衣服穿姐姐剩下的也就罢了，怎么婚姻也是要“拿次级货”？除了不满，还有对“姐姐一说肯做做朋友，妹妹心里就想抢”的不服。不过姐姐很快就找到了意中人，在三毛看来，姐姐是“笨”的，太过老实，跟对方看过几次电影便嫁掉了自己。
可是，对三毛自己来说，爱人啊，“什么时候你会放你的小舟来渡我”[5]？
她在等。在考试、雨季和茫然的思念中，她在等那个人。
三毛非常理智，她清醒地知道，自己“活在一种对大小事情都过分执着的谬误中”，大大小小、无穷无尽的琐碎烦恼，在连日缠绵的阴雨中泛滥奔流起来。她装作积极地面对学业、生活，然而心里总是浸润着哀伤和无望。
可能生命的本质就是如此，不去思考活着的困惑，便仿佛感受不到虚度光阴的毒害。
三毛在等谁呢？等一个可能拯救自己的伙伴，还是一段新鲜的感情？
因顾福生结识的好友陈若曦，鼓励三毛申请进入文化大学读书，三毛人生的新纪元由此开始。
文化大学是台湾著名的私立大学，位于阳明山，刚刚创立时只有两百多名学生，三毛便是其中之一。再次踏进学校的大门，又与这个世界产生联系，她尚未来得及品尝同龄人的欢愉，便摘下了爱情的苹果。
这一次，与以往任何一次朦胧的动心不同，三毛真切地感受到自己恋爱了。那个男孩子叫梁光明，是戏剧系的才子，比三毛高一个年级。
如果没有光，飞蛾怎么知道朝哪个方向飞呢？在环境优美的阳明山上，她很快就把大部分的注意力投放到了梁光明的身上。
[1]引自《永远的夏娃》，收录于三毛作品集《背影》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
[2]引自《极乐鸟》，收录于三毛作品集《雨季不再来》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
[3]引自《极乐鸟》，收录于三毛作品集《雨季不再来》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
[4]引自《求婚》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
[5]引自《月河》，收录于三毛作品集《雨季不再来》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。