第1章
1
桂北山区，一个少数民族杂居的地方。这里的壮族同胞和侗族同胞散居在白镐河两岸。
我的故乡就在这桂北崇山峻岭之中。老屋前面是高高的笔架山。笔架山与白口村的测量尺山、牙洞街的古平岭，组成一条大山系，横亘在白镐河畔。我就出生在那高高的笔架山下。
笔架山下流出一条小溪，叫碾子弯，碾子弯溪的溪水从笔架山流下来，经过长长的碾子弯冲，流过大田塅，流入白镐河。
笔架山对面是田边大界山。田边大界山与笔架山隔着白镐河对峙。
田边大界山上有大坪山和更棚山。
田边大界山脚下还有田边滩底村和田边龙转弯村。
田边大界山上，祖父过去曾经开垦种植茶油和楠竹，还有杉木林。祖父一生的财富来源于茶油、楠竹和杉木。祖父在田边大界山开荒种了几千亩油茶树，长势喜人，但1944年的一场山火把满山遍野的油茶树化为乌有，家道败落。土地改革时，家里被定为富农，否则就是白镐河的大地主了。
田边大界山上还有一处叫大坪山。大坪山是田边大界山上的一块平坦窝地，父母亲在山上开垦出一大片茶油林和一片菜园。
田边大界山上还有一条山梁，蜿蜒而下，到了白镐河边突然把头一转，像一只凤凰的头，伸到白镐河里，山梁就叫金凤下山。寨脉村覃家开基祖的祖坟就在这凤凰头上。
太阳每天从田边大界山上升起，从笔架山落下。月亮每晚从田边大界山上升起，从笔架山落下。沧海桑田，亘古不变。
我的家就在笔架山和田边大界山之间的河谷上。河谷狭长而平坦，宽三五里，长五六十里，白镐河沿着河谷蜿蜒流去。
白镐河流经牙洞街、寨方村、板妙村、寨六村、新寨村、靖州村、东岭村，流到笔架山下的寨脉村、板坡村，再经过板廖村、大寨村、三湘村，然后流过下塘弯，流过石门塘，流过九江滩，在板八村与高基桐叶河汇合，再流下扶平村、牙林村、坡令村、小龙胜村、大办村，流到斗江街。
白镐河在斗江街拐了个90度大弯后，与龙胜县来的大河汇合。
从斗江街起，河流称浔江。
浔江，流经旋盆村，至古宜镇，与八江林溪河汇合。浔江从古宜镇流下，到大洲头，一分为二，两条支流合抱形成一个小岛，这个小岛名叫大洲。浔江在这里拐了一个弯向南流去，至老堡镇，与从贵州远道而来的都柳江汇合。
从老堡镇起，河流称融江。
融江，流经丹洲街，至融安、融水县。融水县古称融州，是一座古老的县城。融江从融水县一路流下，至柳城县，与从宜州远道而来的龙江汇合。
汇合后的河流称柳江。
柳江，从柳城流至柳州，在柳州拐了九曲十八弯。唐代柳宗元在柳州任刺史时曾形容柳江“江流曲似九回肠”。
柳江，从柳州直下象州、武宣，与红水河汇合，流过贵港后称西江。
西江，经桂平、梧州，汇入珠江，直奔大海。
2
寨脉村依山傍水，寨子依缓坡一级一级地建房子，全寨50多户人家，都是一个大祖宗血脉下来的兄弟。
寨脉村的右边是拉敢村，拉敢村紧邻拉谢，拉谢便是金凤下山吸水的凤头，是一块风水宝地，覃氏的老祖宗就葬在拉谢金凤头上。
寨脉村的左边上游叫九盘村。九盘村过去也是一个大村寨，村屯之中专门修了石板路，那石板路延伸到白镐河的上塘，供村民挑水洗菜。上塘是白镐河在这里打了一个弯形成的一口深水塘。九盘村全村人都到这上塘取水用水。但后来九盘村废弃了。
覃龙文的老祖屋占了寨脉村的半边寨。老祖屋前有一块地坪。地坪边是一个高坎。老祖屋是一座三间泥墙房，二层高。正间有大堂和香火牌，香火牌背后是火炉堂。大堂左右两边是房间。
老祖屋正堂大门上挂着“九品登仕郎”“贡生及第”两块牌匾，这是覃龙文的顶子。覃龙文曾是贡生。
覃龙文有两个儿子，分别叫覃凤鸣、覃凤飞。覃凤鸣的儿子是覃贵林。覃贵林的儿子叫覃启豪，覃启豪就是我父亲。
祖父之父为曾祖，曾祖之父为高祖。覃龙文是我的高祖。
高祖覃龙文最早在寨脉村创建了东张纸厂。纸厂建在寨脉村边，挖两个大坑用来浸泡从山上砍下来的楠竹，在大坑边建有一个厂棚，厂棚里制作粗纸。浸泡后的楠竹，用大石碾碾成竹浆，然后用竹浆过筛便制成粗纸。纸厂生产的纸用于日常生活，用于祭祀，很畅销。为了解决纸厂40多人的吃饭问题，高祖覃龙文在河边修建了一个水推式的米碾。米碾同时还解决了附近几个寨子的碾米困难。后来，在米碾的基础上，高祖覃龙文的儿子覃凤鸣又建起了油榨、油碾。
覃凤鸣子承父业，将产业扩大到斗江的沙宜街，在沙宜街的大山里包山砍山种香菇，还到江边村、江荷村去做生意，后来在那里去世，葬在了江边村。覃凤鸣的骸骨被后人迁回，安葬在三湘对面的小冲半坡。
覃凤鸣的儿子覃贵林，又子承父业，除了经营油榨、油碾、米碾，还开了一家广万隆商号，下长安和柳州贩卖桐油、茶油和杉木。我的父亲覃启豪常与我祖父覃贵林去柳州做生意。
覃龙文的老祖屋传到第三代由覃贵福和覃贵义居住，再传下一代由覃启国和覃启全合住。
3
覃凤鸣修建油榨的同时，修建了板坡村大塅中的祖屋，后来由覃贵林居住，这便是祖父覃贵林的老屋。
祖父的老屋在白镐河的西面，与寨脉村隔河相望，在马路边，在十字路下，在一片开阔的田塅中。
祖父的老屋为五开间二层木楼，在我父亲老屋的屋背，连通，但低两级台阶。五开间中另有两间是油榨房。
祖父老屋的大堂朝东，大堂有香火牌，香火牌后面是一个暗暗的小房，我太祖母姚氏睡在那里，里面不开灯根本看不清东西。
在大堂边有一房间，房间垒高了一尺，然后是木质楼板，这便是祖父祖母的房间。房间很暗，暗房中还有暗房。在房间的里面还有一个门，通进一个小房，这个小房与香火牌背后的小房相隔，但从大堂却无门进去。小房里面四壁无窗，只是天花板上有一个倒立的四方大漏斗，木质，从屋顶瓦面直接采光。里面有两张床相对，中间案头有一张桌子，这是祖父的秘密卧室。
祖父老屋的火炉堂长方形，与我父亲老屋相连。祖父的火炉堂，有座土灶台，一个黑色的碗柜在土灶台的后面。祖父的火炉堂，是全家大大小小烤火取暖的地方。
在祖父老屋的大堂屋另一边，还有三个小房，曾经住过我的丽云姑、三叔、四叔、小叔，房间的窗户都朝南，窗外是一片菜园。
祖父老屋大门是二进大门，即堂屋有一层大门，屋檐外面还有一层大门。屋檐间，有楼梯上二楼。那楼上曾经是覃贵林的母亲、我的曾祖母姚氏住的地方。她用一口大锅填泥巴，下面用砖支撑着隔开木楼板，大锅里的泥土层上置放一个铁三脚，在那上面烧火煮饭炒菜。曾祖母姚氏一个人生活，我七八岁时，经常与曾祖母在楼上吃饭，还与她去河边睡米碾，守米碾。
祖父门口地坪边，是一条石板路，一头过姚家门口到十字路，一头经过大田塅，到碾子弯溪边的柚子树，然后弯进小学，进村公所。这条路，也是唯一的一条乡村通道。后来，在父亲老屋前面又开了一条大马路，上通到十字路，下到村公所。
祖父老屋山头是一片大菜园，紧邻是姚家。姚家是曾祖母的娘家，曾祖母姚氏就是从姚家嫁过来的。姚家为三开间老屋。姚家的两兄弟六斤和六一各住一间。姚家门口是一大菜园，菜园有柚子树、柿子树、李子树。从姚家菜园走过去还有一片菜园，那是祖父的，里面有几株很大的柚子树和柿子树。菜园呈三角形，菜园里有几座祖坟。一条石板老路，从姚家菜园边到三角菜园，再上到十字路。
祖父老屋下边不远处有一条小水沟，一条小水筒，是我们好几户人家洗菜的水头。但我们吃的水都是从水井里挑来的。水井在村公所门口。
祖父老屋朝东的门口，有一块用三合土填成的地坪，很是光滑。站在祖父老屋门口的地坪上，往东看，是一大片田塅。田塅边便是白镐河。白镐河边各有一座米碾和油碾，是我祖父的。白镐河对岸那边便是寨脉村，寨脉村是祖父家族的发祥地。
那地坪，就是我听祖父讲故事的地方。多少个夏天的夜晚，月明星稀，清风阵阵，祖父一边含着烟斗，一边给我讲故事。祖父讲了很多很多的故事，它们消失在斗转星移的岁月中，却深深烙印在我的脑海里。
4
父亲的老屋为二开间二层木楼，门口正对着高高的笔架山，门前是大路，上通牙洞街，下通斗江街。
从门口进来到堂屋，堂屋进来有一条通道进火炉堂。在堂屋边有一个房间，房里面有一个楼梯上二楼。堂屋的另一边是偏屋，关鸡关鸭，偏屋出去就是菜园。我父亲的老屋的火炉堂连着睡觉的房间，这是一种直接在地面上开铺的房间，春天异常潮湿。山墙外是菜园，厕所就建在菜园里。
父亲的老屋后是一个小天井，小天井里有石磨。小天井连着祖父的老屋。
父亲的老屋和祖父的老屋全是在一片田塅之中，在一片开阔的水田之中。每年春夏之季，地面潮湿，那是肯定的了，所有木质家具的腿，过不了几年都会腐烂。
我们在老屋里住了很久，直到1962年，我们才又搬回到寨脉拉敢村另建新屋。
5
笔架山、白镐河是我魂牵梦绕的地方，我童年的多少趣事，就是发生在那个神奇的地方；童年的多少美好回忆，都发生在那一片老屋。山水田园是永恒的，世道却变了，在我的印象里，祖父老屋，父亲老屋，菜园，柿子树，地坪，油榨，米碾，水车，鱼钩，竹子做的老鼠夹，一切一切，都好像在昨天，而我们已经老了。
童年多少有趣的故事发生在故乡的那条白镐河上，人生多少激动人心的故事发生在故乡的那条浔江河畔，多少有趣的生活切面一直印在脑海里，这些景象经常浮现出来——
扛碗是我童年中最尴尬的习惯。几十年过去了，那情景永远留印在脑海中。
那时，我七八岁。
我父母亲已经与祖父母分家住。我们住在上屋，祖父住在下屋，中间隔一个天井和一条通道，还有两级台阶，通道下头是祖父母家的火炉堂。
那天中午，吃中午饭了，祖父、祖母、三叔、四叔、小叔、丽云姑一齐围坐在火炉堂边吃火锅，三脚铁撑上架着锅头，锅头上面放一块菜板，菜板上置放着菜碗，菜碗里是煎鱼。
早在中午前，我已经下去了几趟祖父的火炉堂，祖母正在那火炉上煎鱼，每条鱼有手拇指粗，煎得黄黄的香香的，馋得我直吞口水，这是祖父他们去撒网捕得的河鱼。
就在此时，我父母家也吃中午饭了。我扛着饭碗，拿着筷条，走过天井通道，来到祖父火炉堂的门边，身子靠着门柱，筷子含在嘴巴里，眼巴巴地望着祖父火炉堂那锅头上面菜碗里的煎鱼，不吭声，默默地站着。还是祖母忍不住，又说话了：“老赵，来，扛碗来。”我的小名叫老赵，我等的就是这一声叫，立刻把筷子从嘴里抽出来，走下台阶，到火炉边，靠近祖母，祖母用筷子夹住一条黄得油亮的鱼，放到我碗里。目的已经达到，我心满意足地回我的火炉堂去。此时，又是小叔，习惯性地白了我一眼。但我已经习惯了。
扛碗伴随我的童年。
扛碗渐渐在长大中消失。
那上屋下屋之间的通道我走过不知多少次，下屋火堂那扇门柱我依偎过不知多少次，以至于一个傻乎乎的愣仔，扛着碗站在通道头倚着门柱的情景，在我脑海中已经定格成一幅图画。这幅图画，留下了我美好的童年。
我父亲老家斜对面有一片田塅叫同伴，靠山边的山名叫同伴坡，同伴坡整个坡面像一只扑下地的蝴蝶，中间有一条凸出来的山脊梁，在山脊梁的两边是三角形的翅膀。
整个同伴坡有一大片油茶树，油茶树的边沿是小杂树、小杂竹、野草。正因为山坡边是荒芜的杂树野草，才成为老鼠的窝。
油茶树是人工种植，十年开花结果，十年到二十年的油茶树结果最旺盛，二十年后油茶树逐渐衰老，直到慢慢死去。油茶果是榨油的料，桂北乃至广西湖南广东，树科油茶是重要的油料之一。
冬天，油茶籽成熟掉落下地，也是老鼠最美最丰盛的大餐。老鼠从鼠洞出来，穿过杂草杂树，到油茶树林里啃油茶果。在油茶林边，一道道老鼠路，非常清晰。老鼠不喜欢走新路，它们每次都走老路，路上一个一个鼠脚印，密密麻麻。
每到冬天，我就去找那些老鼠路，在路口装捕鼠夹，捕捉老鼠，俗称装老鼠。
那鼠夹是我自己做的，用拳头那么大的楠竹尾取二节，下面，用柴刀削去两面竹皮，制成一个空心夹筒，然后，再用两块长约一尺的竹片，削成刀口形状，在两块竹刀片的末端，穿一小孔，打进一根竹钉，这竹钉固定一端，而另一端可以开合，开与合，行动自如。然后把两块竹刀片夹在竹筒下端，用竹钉固定，竹刀片可以在竹夹筒里上下开合，装在老鼠路口，一旦老鼠走过，触动机关，竹弓会把上块竹刀片往下压，两块竹刀片合在一起，就把老鼠夹住了。
我每到冬天做竹鼠夹，少说也要做二三十把。到了傍晚天将黑时，我扛着一大捆竹鼠夹，往同伴坡的茶油林去，寻找一条一条的老鼠路，辨认路口，找好一个口子，装一个捕鼠夹，从山脚到山顶，弄完就天黑了，我回家了。
夜间越冷越好，冷了，老鼠不敢乱走，只走它那条路。如果天暖，老鼠就会乱走。
第二天早上，天蒙蒙亮起床，不顾冷也不顾雪，兴冲冲地赶往同伴坡茶树林。看到第一个捕鼠夹已经夹住一只老鼠。第二、第三个捕鼠夹，往往一早可以捕住三四只老鼠。
拎着猎物回家了。
接下来将得来的老鼠加工：先用热火灰包它一下子，然后手工把老鼠毛拔光，再拿到小溪洗干净，剖开，把内脏拉出来不要了，再后来把老鼠沾上盐，沤半天，然后晾起来，火烤干，制作成腊干老鼠。
每到冬天我总会有很多的腊干老鼠，腊干老鼠的美味，那根本不用说。
每年过年前夕，全家都在忙碌，我父母亲家与祖父母家合着做一些年前的准备活动。筹备过年及整个春节期间用的柴米油盐等生活用品。
各家各户都在忙着自己的事，但也还有公益的事。
村长发话了：“明天集中马路除草，每家来一人，不管大小。”
第二天，我们家我去。这马路，据说是民国时开的，能跑马，叫马路。那时没有通汽车，修马路能走通马已经是非常不简单的事。这条马路又宽又直，每年过年前，各村各寨都要修一修，除草填坑，养护一下。这天我出工了，全村二十多家来了二十多人，从板坡寨头阿屎冲修到板坡小学下面的石梁桥，也就是板廖村前的桥，就算完成任务。
我们家由我一个小孩子来顶工，全村人是理解的，因为我妈妈这几天都要到坡顶去值班，这也是轮流的。在小村边的坡顶上搭了一个防空哨瞭望棚。所谓瞭望棚，是在山顶上平整一小块地，像模像样地搭成一个棚，各家各户到了逢年过节，特别是重要的节日就要派人上去值班，主要任务是防空。那年代防空，是防国民党从台湾派飞机来轰炸村庄，如果有飞机来，在防空哨值班的人就敲起锣，锣声响起，全村人都会躲起来，躲避飞机轰炸。
但是，在新中国成立后的若干年里，从来没有看到台湾国民党的飞机来过，所以也没敲过锣，只不过刚解放不久，人们心里还有战争的阴影罢了。
全村人都在忙碌着。越是忙碌那就越近年节了。
杀年猪了。
打年粑粑了。
过年了。
早上起来，家里父母杀了几只鸡，煮熟后，一个重要的仪式：去三界庙敬神。
三界庙在地名叫阿屎冲的对面，小河边，是一座三进间有天井的砖瓦房，里面供着神灵。据说这三界庙很灵，过门口的人，文官要下轿，武官要下马，几个村庄的人逢年过节都来敬神。神庙里，有一位江西日都人守着，没有姓名，大家都叫他阿突突。阿突突在庙里吃住，守着神庙。
过年敬神是最隆重的仪式，我的爸妈准备了鸡、鸭、鱼、猪肉、果、酒、杯、筷、香、纸、炮，还有粑粑和米，装满了一篮子。我提着一篮子的东西，与底下屋的四叔同去。四叔也是一篮子的祭品。走不远，到了庙宇，还在庙门口，就感觉到那肃穆庄严的气氛，心里紧张得不敢乱说话，庙里是络绎不绝的敬神的人，前一拨走了，后一拨又来。我和四叔进了庙，神台前还有人摆供品仪式未完，我们还得等一下。我和四叔在两厢房的长凳上坐等。
庙堂，正屋里间正中灵台上供奉着一尊大神像，神台前边是香台、供台，左右两边摆着鼓和锣，两边有对联，还挂满红布。阿突突和村上的道公这几天都在庙里值班，道公对敬神许愿的人们不断地打宝卦，敲锣打鼓，一派神圣的气象，似乎你许什么愿，明年就实现什么了。再有，两边厢房摆放着一副副黑色的或白色的大棺材。村上的人提前为家里的长者备下杉木大棺材，木工制作完工后总是抬到这庙里存放着，这是规矩。我当年还很小，看着那一副副大棺材，棺材头还画着什么图案，心里很惧畏，不敢正眼望。
轮到我和四叔摆供品了。我先是点燃香，插上香，摆上酒杯，斟上酒，摆上供品——鸡、鸭、鱼、肉、果、粑粑，然后鞠躬作揖三次，道公为我祈福求财做保佑，酒过三巡，然后烧纸钱，仪式就算完毕了，然后收拾供品。但是，那些粑粑、米和果，规定要留给庙里的道公和阿突突的，酒也要留一些，肉也要留一点，茶油也要给一点。据说，每年过年，庙里要用大箩筐来装那些祭品粑粑，守庙的人几个月也吃不完。仪式最后是放鞭炮，我和四叔在鞭炮声中撤出神庙。今年的仪式就算完成了。
我回到家，在家里还要进行一次敬神的仪式，这是敬奉祖宗，隆重、热烈，放了很多鞭炮。
然后是丰盛的年夜饭，这就算过年了。
年夜饭之后是守岁。本来守岁是大人的事，但我每年都参加，我对守岁很感兴趣。守岁的时候，家家户户的火炉堂通宵达旦不能停了炉火，而且要用好柴火，火才旺。
我在上头屋坐坐，又到底下屋坐坐，就这样坐着、守着，守着、坐着。
6
1958年，大批外地工人来到板廖村和板坡村，吃住在村子里，这几百号人白天全部进大山里砍竹子，连砍几个月，砍倒了几片大山的竹子。
我的故乡盛产竹子，满山满岭都是竹子，我们叫楠竹。楠竹长得很快，一年成竹林，二年可以砍伐。在我的故乡，在那很远很远的麻风山，在高高的笔架山山底山背，在板廖冲里的付田冲，都是望不到边的竹林竹海。
外地工人天天进山砍竹子，一边砍一边扛出来，扛出来的竹子放到河边，然后扎成竹排，顺着白镐河放下斗江，由斗江公社供销社收购。
砍呀，扛呀，毕竟从十几里的大山里扛出竹子不容易，日积月累，山里便积留了大量砍倒的竹子没运出来。
不久，政策变了。外地工人要撤走了。他们卷起铺盖，走了。
于是，留下了满山满岭满沟砍倒的楠竹。几个月下来，那些竹子便干枯了，变成干柴火了，满山满岭的。
学校放假了，我们几位小伙伴便相约去板廖冲讨柴火，讨那干竹子回来做柴火。
妈妈知道我与小伙伴去板廖冲讨柴火，煮了两个鸡蛋给我做午饭。平时，妈妈总是以鸡蛋奖励我，每讨回一担柴火就煎一个鸡蛋给我。这天我吃饱了早饭，背一把柴刀，约了来发、荣生、贤春几个小伙伴出发了。午饭是用竹笋壳叶子包着，一人一包，进山了。
我们几个小伙伴是好友。贤春姓韦，胖胖矮矮的，说话有些结巴，慢。荣生姓姚，就住我家隔壁，身材单细。来发比我大两岁，我经常去他家，和他同床睡。
我们沿着板廖溪边的山路进山。
山溪弯弯曲曲，山路也弯弯曲曲。板廖溪水不算小，源头来自笔架山背的麻风山。麻风山是大山，路难走，又很远，很少人去。那山里近乎原始森林，全是杂木和楠竹，楠竹长得密，一株挨一株，密得难通过一个人去。
板廖溪，也像白镐河两岸几十条溪水一样，从两边的大山里流出来，汇进白镐河。板廖溪溪水比较大，可以撑得竹排在溪水中游走，能走竹排的溪水可谓不小了。
我们几个伙伴走了小半天，进到板廖冲里叫銮坡的地方。銮坡脚下就是板廖溪。
我们进到銮坡脚，迎面是一片密密麻麻望不到边的竹林。但可惜，竹子倒得满地皆是。枯竹已变黄色了，横七竖八，我们几个人砍呀拉呀，不费什么力气每人就弄得了十五株左右，然后我们从两边的山坡上顺着放到溪边。一时间，溪边全是我们几个人弄来的枯竹。
我们下来了，各人从半山坡下到溪边，活已经完成了一半，吃午饭吧，就着溪水，各人打开竹笋壳包的饭菜，各家的菜不同，于是伙着吃，美味、新鲜、好玩、过瘾。
吃饱饭，我们便扎排了。枯竹轻，我们以往总是扎成竹排顺水放到溪口。
对于扎排，我们是会的，每年夏季，村上的大人砍楠竹，从山上扛到河边，扎成竹排，拖下白镐河放到斗江街，那里有供销社收竹子。
我们把每根枯竹的根部都砍出一个洞，然后用一根横木把十五根枯竹一根一根穿扎起来，再用一根横木把竹尾那头扎紧，但竹尾扎时不打洞，只是把横木摆在枯竹上面，然后用山藤一穿一卷地将竹子扎紧。这一头一尾扎好，一张竹排便扎成了。
我问：“来发，快点，你的排扎成了吗？”
“成了，早成了，”来发说，“只是贤春还没搞完，我去帮他一下。”我再望荣生，他的也完成了。
不一会儿，四个人四张竹排，顺流先后下溪了。我们像撑船的艄公手拿一根小竹篙当船桨，用它来左右竹排下行方向。
我站在排头，溪水哗哗地拍打着竹排，惬意极了，溪水不深，就是跌下竹排，溪水也只不过到膝盖而已。
从銮坡脚下小溪出来，过板廖冲大塅田，这一带平直，好走，我们还唱歌了，高兴啊。但险滩到了，在板廖石梁边，有一道落差1米多高的水滩。水很急，我紧张了，拿好竹篙，竹排哗的一声滑过水坎，一头扎进一米多高下面的水塘里，我立即变换姿势，由站变坐，双手拿紧竹排，跟着竹排沉下水里，但马上又浮了上来，过关了，竹排漂流在水面了。险，但没有什么可怕，平时我们河边洗凉，不就是喜欢从高高的岸上跳下去吗？
我回头一看，来发也像我一样，坐着竹排下坎了。
不久，出到溪口，溪口有一片沙石滩，旁边就是板廖村。
我们把竹排拉上岸边。解排了，用柴刀砍断山藤，抽出横木条，竹排散了。
太阳西下了，我们全身湿了现在又干了。我们各自扛着竹子回家，每次扛一根，来发是每次扛两根。十五根竹子也不容易搬，太阳落山前，大家总算都搬完了。
我讨回了一大堆柴火。晚饭，妈妈又煎了两个鸡蛋，还炒了几条干鱼和黄豆，这在当时，已经是最好的饭菜了，高兴，这是妈妈的奖赏。
童年的我沉迷于钓鱼，趣味盎然，回味无穷。
整套渔具：钓钩，必须买，每年都有杂货佬挑着杂货进村来，也有鱼钩，很多时候就在我家住宿，我买了钓钩。钓鱼竿，自己做的，到山上找到几根细长的竹竿，砍回来，用油灯或小火将弯曲的部位烤软拉直。铅粒，偷父亲或祖父的渔网网脚的铅粒。鱼丝线，是自己制作的，孩提时代的我，自己养蚕、编鱼线。一套渔具，就这样做成了。
鱼饵，用蚯蚓，在菜园里挖，用一个竹筒盛着养着。
白镐河边米碾沟那一段河，是我钓鱼最有瘾的地方。
我拿着钓竿到米碾沟边，到那棵常去的柳树旁。柳树是从河岸结合的地方长出来的，树枝树叶很大，遮阴了一大团河面，柳树蔸下的河里长着密密的丝草，鲫鱼就喜欢在柳树成荫又有丝草的地方。
天蓝蓝的，有几朵浮云，太阳照着大地。
我轻手轻脚，瞄住一个机会，轻轻把套上蚯蚓的钓钩放下去，蚯蚓在水中轻轻蠕动，鲫鱼看见了，出来了，而且出来了几条，一只大鲫鱼张口就吞食蚯蚓，我敏捷地抽起钓竿，那条鲫鱼便被勾住，在水中游了几下，我一下子把它拉出水面，成功了。就这样，那一大群鲫鱼，被我一条一条钓上岸来。一两个钟头，我的鱼串居然有十多条了。
回家，晚饭又有香喷喷的鱼吃了。
7
白镐河，是那样的清澈纯净。到了夏秋时节，天高气爽，晴天少雨，那水清得河底的石头都数得出。河中有小滩小波小浪花，潺潺的流水声更衬托了周围的静谧。
这样的季节，是装拦江钓的最佳季节。
拦江钓，就是一种将钓具置放到小河里钓沙鳖的钓鱼方式。
拦江钓也是我自己制作的。先用麻线三根合成一根，才够粗，长约10米，这是主线。主线两端再制作竹筒浮子。然后在主线上每隔一米绑一段小线，小线的末端绑定一枚大鱼钩。不用问，那麻线是偷拿妈妈的专做布鞋的麻线。
傍晚，我拿蚯蚓做鱼饵，装好，脱光衣裤裸身下水，走到河中间，选择河水只到腿深的地方，布局拦江钓。拦江钓的一端捆着一个较重的石头，将石头沉下水去。然后将拦江钓慢慢地展开到河边，同样也用一个较大的石头捆住拦江钓的一端，沉下水，留着竹筒浮子在水面做标志。
拦江钓上的蚯蚓在水中摆动，出来觅食的沙鳖很容易看见。沙鳖吃下蚯蚓，便中钩了，它咬不断那麻线。
第二天早上，天蒙蒙亮起床下河边，找到浮筒标志，解掉石头，慢慢拉过来，此时，会看见三四只沙鳖在拦江钓上翻滚，那高兴没法形容，大丰收。当晚全家人一享美味的脚鱼大餐。
我们下钩的地点不断变换。
在一个深秋时节，我与小伙伴来发两人离家去四五里路远的下塘湾装拦江钓。
我们一人手提一个小竹篓，里面装着五六组拦江钓，还有分装成四五包的糯米饭，糯米饭里夹有干炒黄豆，外用包装物是春天收回、晾干了的楠竹笋的外壳，透气，干净。
中午饭后出发了，沿着河边小路走，走了很久很久，来到下塘湾。
这一带，没有人家，在这长达20里的狭长山谷中，没有村庄。两岸都是连绵不断的大山大树，河流到这一段变深变大，形成几个大水塘，水深莫测。
我与来发找好地点，布下拦江钓，一连布下四五根，天黑了。
我和来发就在那一带找个落脚过夜的地方，下塘湾不远处的喇叭溪口有几块田，田边有个牛栏，空着，我们先在河边用清凉干净的河水拌着吃下第一包糯米饭，然后，到牛栏过夜。
天完全黑了下来，两岸的青山在月光下显得特别阴森，山风呼呼地吹，树林沙沙地响，河里的水哗哗地流，夜空中不时传来几声山羊的叫声，还有猫头鹰的鸣啼。孤零零的两个人，心里有些害怕，很不是滋味，小伙伴来发找来些柴火，点起一堆篝火，一是取暖，山区的深夜没有棉被棉衣有些凉；二是壮胆，两个人默默地坐在火边不说话，也没有话说，一切的希望都在等明早的收获。慢慢地，我们睡了一下，半夜刚过，便醒来了，等天亮。
天蒙蒙亮了，我们走下河边收拾我们的拦江钓，果然有大收获。
第二天白天，玩，等天黑。
天黑了，按照昨晚的程序，又布下拦江钩。
我们在牛栏住了两个夜晚，装了两个夜晚的拦江钓，我们每人的竹篓装满了沙鳖，少说有三十只，收获巨大。
几十年后，那山风、那山林沙沙声、那山羊叫声、那猫头鹰鸣声，一直萦绕心中。终生忘不掉儿时的趣味。
8
春末夏初，一场大雨，白镐河涨水了，河水变浑浊了，变黄了。两三天后，水慢慢退去，变小，水也变成绿色了，我们称它绿豆水。
白镐河涨大水时，鱼群沿河游上来。这些鱼群大都是生长在下游的下塘湾那狭长20里的一带深水塘中。涨水了，浑浊了，鱼也趁浑水往上游觅食。原生态的河流任凭鱼群畅游。但洪水过后到绿豆水时，鱼群也开始往下退，沿路往下退回去。
祖父覃贵林，凭着几十年在这白镐河边生活，凭着几十年在这白镐河里捕鱼，凭直觉，凭经验，最懂得这个规律。于是绿豆水后期，祖父覃贵林带着三叔、四叔、小叔以及我，到河滩上选好地点制作鱼梁。
首先选准一个浅滩，将浅滩的两边，倒八字形打桩子，围树枝树叶砌石头，制成倒八字的两道水中围墙，目的是让鱼群不能往两边乱走，只准走中间的口子。中间口子大约留两米宽，在口子里从河底堆起石头，制成一道假河滩，假河坎，然后在假河坎下面，铺制一个大大的竹栅网。
这个竹栅网能漏下河水，从口子上流下来的水可以从筷子粗的缝隙中漏下去。鱼群也顺着水退下来，到假河坎不经意滚到这竹栅上，鱼被晾住了。竹栅的四周还用渔网罩住，防止鱼被竹栅晾住时乱蹦乱跳跑掉。
这就叫鱼梁。
我们做了整整一天，到傍晚时分制作成功了。
晚饭后，夜色笼罩着整条河。鱼群整体地撤退下来，退下去的鱼群乖乖地顺着那口子游下来，它们不走两边，因为两边已经用树枝树叶石头拦住了，只走这口子，而这口子却是一口天大的陷阱，下了这口子过了这假河坎，就被晾到竹栅上去了。可怜的鱼儿不知情，全部都钻进了祖父做的鱼梁中。
晚上，我和四叔来到河边值班守鱼梁。我和四叔选择了河边的一棵大柳树。我们从家里扛来了一张大竹椅做床铺，还带了蚊帐，两叔侄躲在蚊帐里，睡不着，望着天空，听着水声。天已经暗下来了，远山已经模糊不清了，一层层山的轮廓慢慢消失了，远处的村寨沉入夜色中。近处，田塅中早已没有人影。这是春末夏初之际，一切都显得那样沉寂。天空灰蒙蒙的，星星月亮还没有出来，大地静静的，这在那乡村的初夜，如此静谧，我感受着故乡的美，感受着家乡的纯净，感受着人生的美，感受着人生启蒙的憧憬，而那鱼梁流水一直哗哗在流。我知道，也正是这流水哗哗的声音，误导了鱼群的本能判断力，它们有听力，可以听到流水声，但是它们以为这是很正常的水下滩的响声，所以毫无顾忌地往下游，谁知，一头撞进了像一张大网似的鱼梁。
我们悄悄望着鱼梁，凭着微弱的光可以辨认，那鱼梁上已经晾住了很多鱼，还有几条在蹦跳。
第二天早上，天刚泛白，我和四叔拿着竹篓去拾鱼，拾呀拾呀，少说也有二十斤，一个夜晚，大丰收。
这样的鱼梁，只能装三五天，绿豆水退完了，没有鱼退下来了，便只好收工了。鱼梁守夜，给我留下了极深的印象。
9
火把赶鱼是传统捕鱼方法，我祖父运用得炉火纯青。
夏末，是白镐河鱼类最活跃的季节，也是火把赶鱼的季节。
夏末的一个夜晚，我得知祖父又要去火把赶鱼，我安心等待。将近半夜时分，祖父带三位叔父和我出发了。我们提一个小灯笼——那时候还没有手电筒，走过田埂来到河边。祖父和三叔最会选择地点，我们第一站是在米碾沟。祖父和四叔以及小叔，先悄悄地走到米碾沟尾撒开渔网，祖父提起渔网一角，四叔则走到那边提起渔网另一角，渔网变成张开的一个大口袋，等着鱼进来。
我和三叔在米碾沟上游，距祖父张网处也就是500米吧。不能喊话，不能有声响，一切都静悄悄的，只凭听到那唰的一声就知道祖父已经张开大网了。
整个村庄都沉浸在伸手不见五指的黑夜里，没有一点亮光，也没有人走动，劳动了一天的人们早已睡着，偶尔有几声狗叫，一切笼罩在黑沉沉的夜幕中，万籁沉静无声。那情景与今天不可比，今天人类文明程度已经很高，有电灯，有音响，有手电，这一切完全改变了几十年前那沉静夜晚的景象。
我和三叔听到祖父撒网的声响后，便用火柴点燃楠竹破片扎成的火把。火把亮了起来，火把发出了吧叭吧叭的响声，即刻惊动了夜半时分沉静的白镐河。三叔卷起裤子，一手举起火把照在水中，另一手拿起一端装着一个铁头的拐棍。一下一下猛力地冲击河床，铁头与石头撞击发出吧吧的声音，在这沉静的夜晚格外响亮，还不时用拐棍打水。火光、响声，惊动了似醒非醒似睡非睡的鱼群，它们不知是什么怪兽来了，赶紧跑，三叔追着鱼儿跑，我沿着岸边陪伴走，将近祖父的渔网，三叔跑得更急了，追赶跑过去，不能让鱼儿跑到网底发现有障碍物又回头溜，就在鱼儿还不知道是怎么回事的时候，祖父和四叔同时放下渔网。罩住了，一网的鱼全罩住了。
此时，我们才说话，才笑着收网，清点战利品。
一个夜晚，要赶三四场，赶完这场，又悄悄地沿着河边走，去赶另一场。
终于结束了今夜的火把赶鱼，我们带着一竹篓的鱼回家了，还是那盏小小的灯笼照路。夜已经很深了，夜风吹来，阵阵寒战。
回到家，已是半夜，最丰盛的犒劳是我们几个人吃一顿水煮鲜鱼的消夜。吃饱美味，我洗了澡，换了湿衣服，然后美美地睡去了。
10
我十岁的一个夜晚，皓月当空，清风拂面。
“咚咚呛，咚咚呛……”彩调的开场锣鼓响起了，在这静谧的山村的夜晚显得格外的清脆。接着，又是小旦的唱腔：“相公哪，走也，哪嗬嗨咿嗬嗨，咿子咿嗬嗨。……”
韦德卿家的彩调班开练了，我要去看学调子，父母不吭声，入夜，天黑，我一个小娃仔，不敢走。韦德卿家在学校边，离我们家不远，锣鼓声唱调声听得清清楚楚，很撩人。我想去看，去不了只有哭。我吵着要去，父亲无奈，只好带我去，其实就是几百米远几分钟的路程。
韦德卿，祖上是江源村人。我祖母韦桂兰也是江源村人，与韦德卿同祖，但我祖母小了韦德卿一辈。韦德卿家从江源村迁到板坡村那是早年的事。现在韦德卿一家人住一座泥墙房，二开间，一层，屋背搭一个后拖做厨房。
韦德卿生有两子两女。那时候，韦德卿的两个女儿已长大成人，落落大方，人才俊秀，引来了上村下寨不少年轻人的眼光。
一天晚上，韦德卿在堂屋教年轻人唱彩调，他大女儿在屋背洗澡。那洗澡房很简陋，从厨房开一个门往屋背一个角落，在角落里竖几块木皮作围，天面上没有遮盖，紧靠屋背一块大水田的田埂，田埂也与人一样高。洗澡房没有灯，洗澡时总是趁夜光。那晚月亮特别亮，时值五六月，田里的稻谷也长到人的腰间了。韦德卿大女儿埋着头洗澡，什么也没有注意，她洗好了站起擦身，偶然抬头望望月亮，这一望她惊叫一声：“啊呀！有人哪。”这一喊，吓得那人“刷刷刷”赶紧回头小跑，踩着田里的禾苗跑走了。那个人不知何时悄悄地从田里走到洗澡房边，在洗澡房边的田埂上详详细细地透视了“贵妃沐浴”。在堂屋学戏的姑娘们惊闻叫声，跑到屋背洗澡房救美女时，那人已没了踪影。
屋背平静了下来，堂屋学彩调的又唱了起来。
韦德卿是江源人，祖上是大地主，江源村的韦家地主大院连绵几百米，进了大门，摸不着方向。江源村人开明，读书人很多，出了很多文人官员。江源村离融安板榄街很近，板榄街当时是桂北重镇，很热闹，商业文化很发达。街镇上有戏班子也有彩调班子。韦德卿年轻时就是去板榄街学的彩调，现迁居板坡村当起师傅了。
你看韦德卿多认真，手拿一把纸扇，合着锣鼓的拍子，手把手教几个男女青年走彩调台步，一步一板眼。“哪嗬嗨，咿嗬嗨”“咚呛、咚呛、咚咚呛”，锣鼓声、二胡声、走台唱词声，飘荡在山村的夜空。
除了彩调班子之外还有戏班子。戏班子比彩调班子高一级。
戏班子在白镐河一河上下就只有白言村有，每逢过年正月或者重大节日如八月十五时才唱戏。
这年正月，白言村戏班子唱戏三天，上村下寨的人都去看。
从板坡村到白言村有十五里路——马路，清早出发要走两个钟头才到，当然，肯定是穿新衣服去，因为是过年正月头。
白言村戏台在一个大庙里。庙是常见的那些庙，也和我们村的三界庙一样，不同的是庙两边是两层楼，第二层楼是厢房，等于看戏的包厢。与庙正对面是戏台。戏台也是两层，底下空着，二楼是戏台，其格式也和彩调台子的布局一模一样，左出右进，左相右将，但是，气派比彩调台子高雅得多了。
白言村戏班子很大，唱文戏也唱武打戏。我们今天来看的，就是一曲古戏《包公铡陈世美》。那时候我不懂什么包公，不懂什么陈世美，更不懂为什么陈世美抛弃农村老婆遭杀头。几十年来才慢慢省悟了：东方文化道德观念与西方不同。
白言戏班子的武打很不简单，他们的枪就是一根长长的竹竿，杆头有装饰的假刀假矛。两个武生对打那是武功，太有吸引力了，我们看完之后模仿很久。
看戏当天的中午饭我们总是到亲戚家去混吃的。
太阳西下，戏演完了，散场了，白言村各条路上都是回去的人，人流黑压压一片，场面壮观。
这就是20世纪50年代农村文化生活的缩影。
20世纪50年代，最令人难以忘怀的还有马戏团到村上演出。
马戏团是桂林城里的，他们走路去龙胜，过斗江，一路演来。马戏团到来那是全村最热闹的事。
马戏团住在学校和村公所里，演出就在学校操场上，白天黑夜都演。真正有马有猴有狗，还有扬琴等乐器。当马戏开场演出时，音乐响起，悦耳的音乐声，真叫人心旷神怡。
已经过去了几十年，马戏团的乐曲声还萦绕在我心头。也许那时的文化生活太枯燥，山村根本没有什么高雅娱乐，而马戏团与村里的彩调戏班相比，那简直就是天壤之别，所以几十年过去，久久不能忘怀曾来到我们村演出的马戏团。