宫崎骏传
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

4.懵懂少年的“初恋女友”

那个色彩斑斓的梦想正在远方朝着宫崎骏挥手。他在画漫画的同时,也喜欢看各种各样的漫画连环画和由漫画改编成的电影。1958年的严冬,正值高考前夕(日本每年1月都会举行一次全国统考,类似于中国的高考),连月来紧张复习使得宫崎骏的神经绷得有些紧,他反而静不下心来学习了,于是打算放松一下。这时候,东映动画公司正在热映一部题材来源于中国的动画电影,名字叫作《白蛇传》。令宫崎骏没有想到的是,这次的观影经历竟然成为他人生道路上的重大转折。

宫崎骏坐在观众席上,满心期待着这部中国题材的电影。当时他对中国了解甚少,因为喜欢漫画,所以非常高兴能够通过漫画了解中国文化。这部《白蛇传》是日本历史上的第一部彩色动画长片。帷幕终于缓缓拉开了,画面的第一个场景便是许仙游走于西湖周边,他左手牵着一只灵活的小浣熊,右手牵着一只憨态可掬的大熊猫,身着一袭青绿色衣衫,戴着深蓝色的头发束带,一副儒雅书生的模样。这时,前方迎面走来一位身着白衣的女子,她头顶挽起一个高高的发髻,剩余的头发自然地垂在后背上,一双灵动的大眼睛忽闪忽闪的,她就是与许仙有着千年缘分的白娘子。许仙一下子就注意到了白素贞,她可真美啊,简直就像天上飞下来的仙女一样。就这样,许仙和白素贞相遇了。宫崎骏怀着无比激动的心情看完了电影,回到家之后若有所思,他沉浸在动画电影的情节中,久久回味着。

白娘子可真美啊!宫崎骏感叹着,虽然那只是动画人物,但宫崎骏还是被白娘子那种坚韧的品格感染了。此后,他多次来到影院重温《白蛇传》,他渐渐爱上了白素贞,当时的他还没有女朋友,就把白素贞当成了自己的初恋女友。

相信很多人都倾慕过一些动画或影视剧中的人物,也会把自己幻想成其中的某个人物。但是宫崎骏的倾慕不是一时兴起,也不是单纯地喜欢白娘子这个角色,而是通过白娘子,看到了某些自己真正想要的东西。一直以来,宫崎骏都沉迷于“千愁万恨式”的漫画风格,并且曾经立志要成为一名“描述世间荒诞故事”的动画家,但自从看过《白蛇传》之后,他才发现自己实在是太愚蠢了——荒诞故事真的是自己所追求的目标吗?自己向往的不正是犹如许仙和白娘子这样的爱情世界吗?这种爱是那样的纯粹和心无旁骛。

自此,宫崎骏的漫画风格发生了巨大的转变。这是一个转折点。因为《白蛇传》的出现,宫崎骏舍弃了那个他曾经奉为圭臬的“千愁万恨式”漫画风,开始把目光投向积极明亮的方向,创造出积极向上的动画人物与故事。

然而当他“收拾好行装”重新上路的时候,一个阻碍横在了他的面前。原来宫崎骏的漫画一直以来都深受手冢治虫的影响,在别人看来,宫崎骏漫画的每一笔,甚至每一处色彩都能看到手冢治虫的影子,但是他的影响总是存在黑暗的一面,宫崎骏想要为自己的漫画镀上阳光,却难抹去那遮住光亮的黑暗。

他知道手冢治虫对自己产生了极其重大的影响,也很明白自己不能够带着这样的影响若无其事地进入动画行业。他表示自己并没有进行刻意的模仿,也不认为自己有着和手冢治虫一样的画风,但是世人总爱在他的作品中搜寻手冢治虫的影子。这令他倍感困扰,甚至有些屈辱。俗话说人言可畏,仅凭宫崎骏一个人,是无论如何都无法说服世人的。宫崎骏在一度灰心之后,烧掉了一抽屉的漫画草稿。

宫崎骏发现,那个曾经被自己视为心灵归属的“千愁万恨式”漫画风格,此时却成为束缚自身发展的无形枷锁。于是,他停下来,开始集中精力去思考挣脱这个枷锁的方法。他在等待一个契机——一个完全可以说服自己脱离手冢治虫影响的契机。因为他发现,仅凭自己的意愿,还无法形成一种能够与这种影响相抗衡的力量。还好,他等到了,那是一部名为《某个街角的故事》的动画。

这部动画是手冢治虫的动画制作公司倾情打造的作品。当时宫崎骏来到电影院观赏,其中的一个情节给他留下了一个残酷又挥之不去的印象:画面中孤零零地飘扬着一张海报,原本轻柔悠扬的背景音乐顿时悲切急促起来,随着一声巨响,一只被烧焦的军鞋从上空飞落,将这张海报狠狠地踩在了鞋底,那张可怜的海报顿时被军鞋上的火星引燃,海报被烧得越来越小,最后回旋着消失在火焰中……这个情景虽然感人至深,宫崎骏看了却非常不舒服。他知道这是手冢治虫惯用的“末日之美”,用极其悲惨的剧情来打动观众,赚取观众的感动和泪水。但不知何时开始,这种方式竟然成为一种专门为观众所设计的桥段,宫崎骏实在无法苟同。

如果说《某个街角的故事》是宫崎骏脱离手冢治虫影响的契机,那么动画版《西游记》便是帮助宫崎骏挣脱枷锁的直接推动力量。动画版《西游记》同样是中国题材,虽然做了一些改编,但是也达成了一个连贯的故事。在制作过程中,手冢治虫弃整体故事的合理性于不顾,执意要“写死”主人公的恋人,理由是这样才能够感动观众。手冢治虫的侧重点已经从动画本身转移到了取悦观众上。这与宫崎骏的动画原则相悖离,他实在无法继续追随手冢治虫的脚步。

手冢治虫的黑暗和荒诞故事曾经是宫崎骏在漫画道路上的准航线,宫崎骏在这条路上也走过了一段难忘的时光,之后,白娘子闯入了他的生活,他眼前的人生路立时便换了一个模样。白娘子教会了他黑暗中固然能够找到可以蜷缩起来的角落,但是阳光的温暖更值得追寻。在后来的岁月里,宫崎骏曾多次提到,他向来对自己的启蒙漫画家手冢治虫非常尊敬,赞扬他的作品存在时代意义,彼此之间只是风格迥异而已。

宫崎骏的“初恋女友”改变了他的人生,也为世人塑造了一个瑰丽的平行世界,给了我们一个积极阳光的宫崎骏。正是因为如此,我们才能见到之后那一个个经典的动画人物和故事。