1.一个灰色的、歇斯底里的时代

飞机在天空隆隆地飞着，不时有炸弹从空中掉落，炸弹兴奋地与大地进行亲密拥抱，进而翻卷起一大片飞扬的尘土，尘土消退之后，地面上赫然出现一个骇人的大坑。耳边不时传来男女老少的呼喊声，这些呼喊声是被炮弹气流冲散的家人在召唤亲人，是被巨大声响吓坏的孩子在叫爹妈，是面对阴阳两隔绝望地呼喊……

这是第二次世界大战期间日本遭受轰炸的场景。在这充斥着硝烟和绝望的境地，人们自然比任何时候都要惜命。在战争期间，并不乏为了远离战争而不愿参军的人，也有人会在环境的影响下发战争之财。毕竟在那个灰色的、歇斯底里的时代，这无可厚非。宫崎骏的父亲宫崎胜次就是这样一个惜命、顾家的人。宫崎骏后来说道：“正是因为父亲的‘没出息’，才有了当年的我。”

1939年，日本开始集结大量军队，准备侵略中国。在某个部队当中，一位长官正在向士兵开展“大东亚共荣”的宣传教育，所有人都被高亢的热情感染了，高喊着“为天皇效忠”的口号。当长官问道：“有没有人是不想去的？”顿时鸦雀无声。犹如一个世纪般漫长的几秒钟之后，一位士兵颤巍巍地站了出来，并且说出了自己的想法：“长官，我的妻子刚刚生产，作为丈夫我不能离开她！”长官气愤地责备他“不忠”。这位被嘲笑为懦夫的士兵站在原地哭了两个多小时，最后长官不得不同意了。

这位临阵脱逃的士兵便是宫崎骏的父亲宫崎胜次。当时的宫崎胜次没有什么伟大的理想，认为自己只是一介平民，是妻子的丈夫、孩子的父亲，他不能抛弃他们，踏上一条生死不明的道路，何况正义并不站在自己的阵营。宫崎胜次是一个男人，一个普通的男人，他有着自己的责任，因为他并不伟大，所以心中只盛得下家庭。

父亲留了下来，养活了妻子和宫崎骏的大哥。母亲对做事的要求很严格，宫崎骏之后的动画《天空之城》描写过一位海盗婆婆，他的四弟曾感叹，虽然这位海盗婆婆与自己的母亲并不非常相像，但也能看到一些母亲的影子。

之后，父亲便到了中岛飞机制造公司。这家公司一直以“飞机报国”为理念，在当时算得上是亚洲最大的飞机制造厂。作为日本对外争的“军火库”，中岛飞机制造厂为军队提供了一半以上的军用飞机。

在那样一个战乱的年代，1941年1月5日，宫崎骏在东京文京区出生了。就在宫崎骏出生的那一年，日本陷入了更糟糕的僵局，东京已经岌岌可危。为了保护妻儿，宫崎骏的父亲携全家先后搬到宇都宫市和鹿沼市，宫崎骏的童年便在这乡野之间度过。

父亲投奔在宇都宫市开办飞机零件制造厂的大伯，并做了厂长，主要监督战斗机主引擎的制造。

因为家族企业生产特殊产品，宫崎骏从小就接触到很多飞机零件，也喜欢在纸上画一些有关飞机的图画，这也许就是他踏入动画界的起点吧。