旧屋

有一天的黄昏时分，我到一栋有大院子的上海旧屋里去探朋友。那是栋年代很久的欧式小楼，少说也有七十年了。

一路上路过武康路，那条小路上一到春天，会有樟树的芬芳久久不散，还有满地随风而起的榆钱儿，到了冬天，就只剩下偶然看到的老房子上的常春藤了。那一路有不少西班牙式的小楼。几十年都没有修，门上的把手还是从前的，被手摩挲得光亮如新。路边的一栋黄色的小楼，我猜想是意大利人造的，虽然如今已经那么那么旧了，可罗马人那种暗藏杀机的浪漫，还是深刻地留在了那房子在阳光中的阴影里。

不知道是哪个朋友曾经点着它说，那是罗密欧要爬的阳台，从此，大家都叫它罗密欧的阳台。

慢慢经过那意大利式的半圆的阳台，看明黄色的墙面上暮色初合，再看暗着灯、玻璃脏脏的阳台长窗，耳畔突然想起的，是罗密欧的歌声：听不懂的爱情宣言。

暮色如烟。大院子冬草衰黄，顶着一些灰白的冷霜。那房子里暗暗的黄灯，像疲倦的眼睛一样，在窗帘后面半开半合，看上去有一种沉默不语、怀着心事的样子。

那朋友在老房子里的公司当雇员，因为喜欢那房子，常常下了班仍旧独自坐在办公室的窗子前不回家，去听老房子四处兀自发出了陈年木头的叽嘎声。

1994年，冬天的罗密欧与朱丽叶阳台伫立于武康路街边。二十年以前，小格子的玻璃门里面曾挂着白色的针织窗纱，那是上海人的情调。（摄影：陈丹燕，1994年）

上海这个城市，自有它的一种蚀骨浪漫，那种浪漫来自异国风格的老房子，那些不曾被打扮一新的风尘仆仆的老房子，偏安于几十年的雨痕、风尘和油烟渍里，那是一种黄鹤一去不复返的沧桑。甚至我们都不能说这种浪漫的情怀来自于崇洋，它们更像来自于对自己的一次奇遇的怀想和追忆，有一点点像一个女孩对自己的短暂初恋的怀想。（摄影：陈丹燕，1995年）

她是个1950年代出生的人，不知道为什么那么喜欢1930年代，以至于独自在大屋子里的时候，会有幻觉出现，她能看到从前这房子的情形，灯光明亮，人声喧哗，人们穿着1930年代的旗袍和西服，女人们梳着爱司髻，在走廊里走进走出，是一个资产雄厚的大家庭。

可是那家里的人，看上去惶惑而神秘，像是正有什么可怕的事情迫近。

每到大房子里幻觉出现，总是在冬天下班以后，上海又冷又灰的黄昏。她的心情总是非常亲切，又非常紧张，而且非常的感慨。

因为她对此着迷，所以她在公司受着委屈，也不忍轻易地离开。

旧房子的墙有几十年的风尘，旧房子的烟囱美丽而无用地竖起在屋顶上，它长长扁扁，是英国式的，还是法国式的呢？在欧洲我看到过各种各样的旧式小楼，就像上海的一样，只是它们保留得好，看上去欣欣向荣鲜花灿烂的，就没有了上海那静默风尘的情调。学建筑的学生在冬日里背着绿色画夹去写生，说，这是一个可以开万国建筑博览会的城市。

走到朋友顶楼的办公室里，看到她握着一个暖手的青花茶杯，靠在老虎窗前，她的背后，是屋顶上的红瓦和有一个红色S字的烟囱。

这个漂亮的老房子的里面，现在有着黑黑的失修的墙面，吱吱作响的干燥地板和楼梯，漏了水的老式浴缸水龙头，坏了轴的老式钢窗。当你走进任何一栋老房子里，都会感到失修里的那个消失了的年代。（摄影：陈丹燕，1992年）

在广州的工匠不愿意为外国人造房子住、也不敢学习西洋建筑术的时候，上海的工匠几乎毫无心理压力地拿着欧洲各国的房屋图纸，在街边大兴土木。这就是如今在上海大街小巷里，有着这么多欧洲各国风格的房子的原因。隔着一百五十年的历史，在现在的墙面上，还能依稀看到南欧建筑的墙上那著名的“意大利黄色”。（摄影：陈丹燕，1992年）

2015年再看，发现这就是当年我陪一个台湾人看复兴中路时拍下的照片，那时我并不知道以后我日后会多次拜访这座房子：2000年去看姚姚放学走过的楼道，2015年去看柯灵家即将修整的故居。