第1章

夏天刚开始，他就离开了家。树木的颤抖，一阵知了的嘶喊，像一声长长的叹息。然后是短暂而剧烈的沉默，更多的是没有声音，整个城市都暂停了，一动不动，等待着继续生活的信号。

他以为一切都不存在了，他被永远冻结了。那是一张黑白照片的放大版，色调对比非常鲜明，而且光泽度很高，就像刚上了一层清漆。

一个九岁的男孩正站在一栋三层高的棕色砖房外楼梯的第一个台阶上。你无法识别他的特征，因为他的轮廓太小了。他举着手直勾勾地看着前方：刚才有人喊他的名字，或者他正在目睹一件让他吃惊的事情。他是这幅画中唯一的活人。没有宠物，没有鸟，没有猫，没有狗，都是路过的，可以看出一定是很早的时候，小男孩可能在逃亡。他背上的包并不是一捆跑路的东西，而是一个简单的书包，有带子，小男孩急着出门还没来得及系上。这是一幅有点令人毛骨悚然的画面，因为你应该在其中感受到运动，毕竟一个小男孩走在楼梯上是充满生命力的，它会发出声音，会移动空气，而相反，这种沉稳的、近乎刻意的不动声色却令人不安。这个夹在运动中的孩子有种神秘感。在拍摄照片的那一秒，发生了一个谜团。这是一幅神秘的画面。

一阵轻微的眩晕感袭来，但他没有弯腰，也没有靠在扶手上，而是挺直腰板，伸长脖子，吞下一口气，他尽可能地忍住了。信号来了，但对他来说太早了：屋前的树变得躁动起来，仿佛暴风雨即将来临，结界被解开了。周围的一切已经开始重新动起来，活起来，沙沙作响，这又是一个普通的夏日清晨，极美的清晨，有动人的绿色，有最美的蓝色的天空。他本想让自己有时间做好准备，以英雄的身份去接待夏天，这是他应得的。他本想花时间喝下那第一秒，不急不缓地喝下它，品尝它的承诺，因为在漫长的两个月里，整个七月，整个八月，他都可以自由地做自己想做的事，也就是给朋友们讲复杂而无尽的故事，而他几乎没有时间呼吸它，那神圣的一秒，就永远消失在普遍的记忆中，定格在一张照片上－－他和夏天的第一秒。他又一次为自己没能真正享受到的东西感到沮丧。心动的时间，一种难以捉摸的挫败感，一定要活在重要的时刻，却又遥不可及－－在那个只有他在世界中央的世界。

他走下几级台阶，坐下来，膝盖高高的弯曲着，双手紧紧的抓住鞋尖；嘴上粘着一块快要干涸的痂，但他的母亲，也就是那个胖女人，禁止他撕掉痂。他之前离开餐桌，是因为他的表弟马克正满嘴燕麦粥地做着鬼脸，他觉得厨房里正在酝酿着一场太熟悉的场景：他的姑妈丽娜对表弟发出了三次警告，通常是在脑后打一巴掌，在脑后打一巴掌之后是一巴掌，在一巴掌之后又是......。在那个夏天的第一个早晨，他不想听到姑妈的尖叫，母亲的抗议，马克笑得脸色越来越难看，然后把粥吐得满桌都是。于是他溜了，他想，如果他呆在家里，他看着每天一遍又一遍重复的场景，他也要吐了。当他感觉夏天像一把剑一样沉落下来，在永不停歇的春天里突然斩断一切还在阻挡夏天到来的事物，他笑了。夏天终于来了。