3
罗恩的舅爷爷内森·莫里斯长得很像影星加里·格兰特。内森喜欢戴硬草帽,会弹夏威夷四弦琴,爱开敞篷车,还会创作钢琴曲。他的公司位于阿斯伯里帕克附近的山脊道上,那是一栋低矮的、刷着白漆的房子,后面有一小间加盖的建筑物,他就在那里展开了对特氟龙的创新研究。内森有一些怪癖,例如他得了恐慌症——若没有医生陪同,他就不敢走出阿斯伯里帕克半步。他与兄弟阿尔不和,后来阿尔一气之下移居亚特兰大了。他之后又与外甥S. J.有了矛盾:内森认为是他带外甥进入厨房用具这一行的,外甥却不知感恩。在两人矛盾最白热化时,他们竟为了S. J.的万用剁碎机而对簿公堂。万用剁碎机是准备食物时用的,装有特殊的离合装置,带动旋转的褶式W形刀片,最适合切卷心菜和动物肝脏。当内森推出一款名为Roto-Chop的、与之极为相似的产品时,S. J.就控告他侵犯了自己的专利权(碰巧万用剁碎机本身好像也是出自瑞士Blitzhacker公司的灵感,后来S. J.也输了在瑞士的专利官司)。
他们两人于1958年5月在新泽西州特伦顿打官司,法庭里挤满了莫里斯和波佩尔两家的人。开庭后,先是内森在台上接受S. J.的律师们的诘问——他们试图证明内森只是个小摊贩和抄袭者。当庭审进行到关键时刻,法官忽然打断了诘问程序——与S. J.合作多年的专利律师杰克·多米尼克(Jack Dominik)回忆说:“法官举起右手指着内森,我一辈子都忘不了他当时说的话:‘我认识你,你是推销员,我看过你在街头推销东西。’内森也用食指回敬法官,并且大叫:‘不是!我是制造商!我是个有身份的制造商,跟我合作的也是一等一的律师!’”(多米尼克表示,内森是那种会把每位跟他一起工作的伙伴都说得很了不起的人。)多米尼克继续说:“那个时候,内森的脸越来越红,法官的脸比他更红,于是被迫休庭。”多米尼克未发表的手稿里详细记录了那天之后发生的一切,手稿题目是“S. J.的发明——其代表律师多米尼克的所见所闻”。那天休庭后,内森突然心脏病发作,这令S. J.内疚不已。多米尼克写道:“罗恩因内疚和自责而不断地啜泣。第二天这个案子就和解了。而内森前一天才发作的心脏病居然好了,这实在是个奇迹。”
内森有表演天赋,他的众多亲戚也是如此,而推销产品首要的技巧就是表演。据说,内森的侄儿阿奇(推销员中的一位翘楚)曾经在一个漫长的下午,卖给一名穿着讲究的男子一件又一件的新奇用具。到收工时,阿奇亲眼看着那个男子走开,停下,望着自己的手提袋,然后把刚刚买下的所有东西全数丢到附近的垃圾箱里——莫里斯家的人就是有这种能力。罗恩说:“我的那些亲戚连空盒子都卖得出去。”
莫里斯家族最后一位活跃在推销这一行的是“刀子”阿诺德。有这个绰号是因为他特别擅长运用Sharpcut刀具,Sharpcut刀具是Ginsu刀具的前身。阿诺德当时70岁出头,他生性乐观、顽皮,有圆圆的脸庞,几缕白发,还有一个招牌动作——他每次把番茄切成齐整、漂亮的薄片后,一定会熟练地顺着刀子钝的那一边,把番茄片排成整齐的一排。他与妻子菲莉丝住在距阿斯伯里帕克几英里的大洋城——他(带着或许也是推销轻触式刀具时的绝对信心)表示菲莉丝是“阿斯伯里帕克最漂亮的女生”。一天早晨,他坐在书房里,精神抖擞地开始推销万用切果蔬机,那可是S. J.在大约40年前就开始生产的器具。
“各位乡亲父老,请过来这边,我要向大家展示一台史上最强的切果蔬机。”他开始了。菲莉丝坐在旁边,脸上闪耀着骄傲的光芒。阿诺德拿起一包烤肉调味料当道具,那是罗恩随秀坦电转烤肉器一起销售的赠品。“请看这个!”他高举着那台机器,像是在展示一只蒂芙尼花瓶。他强调用这台机器切马铃薯、切洋葱、切番茄……有多么利落。他说话时的声音极具说服力,带着泽西海岸语调的韵律,听起来像是在唱歌:“有几个人能像这样切番茄?当你用刀切它时,你会被弄得满手汁液,那会一直流到你的手肘。用万用切果蔬机来切,你就不用那么麻烦了:你只需把番茄放进去,然后转动。”他示范该如何把番茄固定在机器的底座上。“看看这个番茄,各位女士!看看这个番茄!你转动的次数越多,切出来的片就越多。看看这个番茄,各位女士!每片切出来都整整齐齐,没有一粒籽掉出来。不过我最喜欢用这台万用切果蔬机来切卷心菜。我的岳母大人以前常常这样对付卷心菜,”他对着想象中的卷心菜,做出一连串乱切的动作,“我以为她要自杀。噢,天啊,我拼命祷告,求她不要失手。请别误会,我很爱我的丈母娘,只是她的女儿偶尔会令我伤脑筋。有了这台万用切果蔬机,当你再处理卷心菜的时候,你只需先把它切一半,然后放进机器里,凉拌、快火炒、做沙拉,或是其他做法都随你。”
那是一人担纲的独角戏,只是阿诺德表演的目的不只是娱乐大众,他是要卖东西。他说:“一个推销员可以成为很棒的演员,可是演员却不一定能够成为很棒的推销员。”推销员必须能让人鼓掌叫好,还愿意掏出钱来。他一定要能够掌握好行话所说的“转折点”:在千钧一发的关键时刻,从演员的角色转变为商人。假设在50个围观者当中,有25人走上前来购买产品,真正的推销大师只会卖给其中的20个人,然后对其余5个人说:“等一下,我还有更多特色要向各位介绍。”然后开始大力推荐这件产品,但是这一次与之前的推销稍有不同,而那四五位没有买到产品的人就成为下一批围观群众的内圈,被后来者包围。由于他们急着付钱,想买好东西就走,于是又能引起另一波抢购潮。
推销的转折点需要推销员善用人们的预期心理,所以阿诺德总是在示范台上放一个诱人的菠萝。他说:“40年来,我每次都保证会示范切菠萝给大家看,可是我从来没有切过。我有一个同行甚至干脆去买了一个菠萝模型。干吗真的切菠萝?一个菠萝要两三美元,而且切完以后,围观的人就都走了。”阿诺德说,他雇用过一些人在康涅狄格州丹伯里的市集上替他推销一款切菜机。那几个人无精打采的态度令他十分不满,他索性自己上场示范。他说,那些人等着看他的笑话,因为他从来没有用过那款切菜机,所以一定会切得乱七八糟。可是他只示范了一次,就赚了200美元。阿诺德回忆当时的情境,说道:“这些人的眼珠子都要掉出来了,他们说‘实在没有道理,你连怎么用这台机器都不知道啊’。我说‘可是我知道有一件事我做得比你们好’,他们问是什么事,我说‘我知道该怎么让人掏钱’。那就是这一行的秘诀。”