我的同窗好友

二十五日，星期二

送给卡拉布里亚男孩邮票的那位同学叫卡罗纳，也是我最喜欢的同学。他快十四岁了，是我们班里年龄最大的孩子。他头大肩宽，脸上总是挂着讨人喜欢的微笑。他经常像成人那样思考问题，处理事情。

现在我认识很多同学了。科列帝也是我喜欢的一个同学他穿一件巧克力色的毛衣，戴一顶猫皮帽子，性情活泼开朗。他的父亲原是一个木柴商人，曾作为温伯尔托亲王麾下的一员干将，参加了一八六六年的战争，荣膺过三枚勋章。小个子的纳利其貌不扬，有点儿驼背，面容憔悴，可怜的纳利！那个穿戴漂亮的孩子叫沃提尼，他有个总爱揪浮在衣服上那些小绒毛的习惯，衣服总是一尘不染。坐在我前面位子上的那个孩子的父亲是泥瓦匠，所以大家给他起了个绰号叫“小泥瓦匠”。他有一张酷似苹果的圆圆脸盘，长着一个蒜头鼻子。他有着非凡的才能，会做兔脸。大家经常纵容他扮兔脸，逗得大家哄堂大笑。他戴一顶软绵绵的小毡帽，不戴时，往往揉成一团塞进衣袋里。小泥瓦匠旁边坐着卡罗菲，他身材细长，瘦骨嶙峋，长着一个猫头鹰般的鼻子，眼睛小得眯成一条缝。他常用钢笔尖、画像、火柴盒等小玩意儿跟别人做交易，经常把课本上的内容写在指甲上，以便随时偷看。那位叫卡尔罗·诺比斯的是个神气十足的少爷。分别坐在他两旁的两个孩子也让我喜欢。一个是铁匠的儿子，穿着一件长至膝盖的上衣，脸色苍白，像是刚刚生了一场大病似的。他总是露出惊慌失措的神色，从没有笑过。另一个孩子长着一头红发，一只胳膊因病残而失去了工作能力，吊在脖子上，垂到胸前。他爸爸到美洲去了，妈妈以卖菜为生。我的旁边坐着怪里怪气的斯达尔迪，他小个子、矮胖，好像没有脖子。他从不跟人说话，还爱发火，似乎对什么都一无所知，经常板起一副严肃的面孔，皱着眉头，目不转睛地注视着老师。老师讲课时，要是谁想跟他说句话，他第一次不理，第二次还是不理，第三次可就拳打脚踢了。坐在他旁边的叫弗朗蒂，他脸皮特厚，是个狡猾的家伙，是被别的学校开除而进我们班级的。还有一对穿着相同、相貌酷似的兄弟。他俩戴着卡拉布里亚式样的帽子，上面饰着雉鸠的彩色羽毛。我们班最漂亮的学生要数德罗西了。这小子聪明透顶，老师总爱提问他，他对答如流，这学年又是第一名已肯定无疑。看来，老师早就心中有数了。我特喜欢铁匠的儿子波列科西——那个穿着长长上衣的孩子。他像有病的样子，听说，他父亲经常打他。他显得胆小怕事，向别人请教问题时，或者认为得罪了别人时，总是道一声“对不起”。他常常用和善而忧愁的目光打量每一个人。然而班里个子最高，最富有教养的还是卡罗纳。