夜颂

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。

爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时之觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。

一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。

一九三三年六月八日
（选自《鲁迅全集》第5卷，人民文学出版社2005年版。）

【简析】

以下几篇都是鲁迅最后十年（1927—1936）的杂文。这些杂文都写在上海“半租界的亭子间”里（他有一本杂文集就取名为《且介亭杂文》），于是，就有了鲁迅独特的现代都市体验。——20世纪30年代的中国，以上海为中心的南方城市有一个工业化、商业化的过程，现代都市文明得到了畸形的发展。这样一个“现代化新潮”成了众多文学家的描写对象，不同的作家有着不同的都市体验，就形成了流派纷呈的现代都市文学，这展示了中国现代文学现代性的一个重要方面。

《夜颂》所展现的，是鲁迅眼光烛照下的上海都市，而且有一个独特的视角：“夜”上海。

他首先确认自己的身份，或者说自我命名：“爱夜者”。这不仅是因为他喜欢并习惯于夜间写作，更因为他正是与“夜”紧密联结在一起的“孤独者”“有闲者”（不是早就有人把他打入“有闲阶级”吗？）、“不能战斗者”（“战士”的美名已被某些人所垄断，鲁迅哪里敢言“战斗”？）、“怕光明者”（鲁迅早已拒绝了被许多人说得天花乱坠的“光明”）。于是，他爱夜。因为只有在“夜”这个“造化所织的幽玄的大衣”的“普覆”下，才感到“温暖，安心”；因为只有在夜里才“不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”。——我们想起了鲁迅《影的告别》里所说，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。鲁迅是属于夜的，夜的黑暗也属于他，在那里鲁迅感到分外自由、自在与自适。

鲁迅接着提出了一个重要的概念：“听夜的耳朵，看夜的眼睛”。——我们都生活在“黑夜”里，但我们有能够听到黑夜里的声音的“耳朵”，能够看穿黑夜所掩盖的一切的“眼睛”吗？鲁迅有，于是，他拥有了一个真实的上海，真实的中国：一个“夜气”笼罩的鬼气森森的世界。这正是那些“学识不凡的头脑”所要竭力掩饰的。

白天于是到来，人们又开始掩盖自己的真实面目，“从此就是热闹，喧嚣”。鲁迅却看到，“高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却弥漫着惊人的真的大黑暗”。——这是鲁迅的大发现，是鲁迅才有的都市体验。人们早已被上海滩的五光十色弄得目眩神迷，有谁会注意到繁华背后的罪恶，有谁能够听到“高墙后面，大厦中间……”的冤魂的呻吟？

而且鲁迅还发现了所谓“现代都市文明”的实质：“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。”——这一发现也许是更加惊人的。

“只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”——鲁迅于深夜写下这一句时，大概也是长长地“吐（了）一口气”的。

【思考题】

1．本文的中心无疑是“夜”。作为文学家的鲁迅，他对“夜”的把握，具有强烈的感性特征，他笔下的“夜”必定是具体的、形象的；同时又注入了他的主体感受、体验和思考，甚至有了某种形而上的意味，夜的形象也就具有了某种隐喻性。请细细品味以下这段文字：

夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去了人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里。

这里，“……裹在这无边无际的黑絮似的大块里”一句尤其凝聚了鲁迅刻骨铭心的生命体验。他在1920年代末（1927年）所写的《怎么写——夜记之一》里也有过类似的表达：

夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。

将这两段文字对照起来读，或许你会多少触摸到鲁迅的内心世界和文学世界，写下你的体会与感受。此外，“鲁迅与夜”这个题目还有许多文章可做，也不妨一试。

2．作为小说家的鲁迅，在这篇《野草》式的散文里，还不忘留下一个夜上海中的人物速写：“高跟鞋的摩登女郎”。这是一个初出茅庐的妓女，但“初学的时髦”又未尝不可看作是上海自身的象征。鲁迅是怎样勾勒她的形象的？为什么说“爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠”？