结缘豆

范寅《赵谚》卷中风俗门云：

结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。

敦崇《燕京岁时记》有“舍缘豆”一条云：

四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘，今尚沿其旧也。

刘玉书《常谈》卷一云：

都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头白面而年少者着鲜衣华屦，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。

就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。小时候在会稽家中常吃到很小的小烧饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就是这个。这种小烧饼与“洞里火烧”的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知，至于小烧饼如何，则我因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在分送，盖主其事者多系老太婆们，而老太婆者乃是天下之最有闲而富于保守性者也。

结缘的意义何在？大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。如俗语云，有缘千里来相会，无缘对面不相逢；又小说中狐鬼往来，末了必云缘尽矣，乃去。敦礼臣所云预结来世缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚也。

我很喜欢佛教里的两个字，曰业、曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意。日本无名氏诗句云：

虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么？

这业的观念太是冷而且沉重，我平常笑禅宗和尚那么超脱，却还挂念腊月二十八，觉得生死事大也不必那么操心，可是听见知了在树上喳喳地叫，不禁心里发沉，真感得这件事恐怕非是涅槃是没有救的了。缘的意思便比较的温和得多，虽不是三笑那么圆满也总是有人情的，即使如库普林在《晚间的来客》所说，偶然在路上看见一双黑眼睛，以至梦想颠倒，究竟逃不出是春叫猫儿猫叫春的圈套，却也还好玩些。此所以人家虽怕造孽而不惜作缘欤？若结缘者又买烧饼煮黄豆，逢人便邀，则更十分积极矣，我觉得很有兴趣者盖以此故也。

为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，乌鲁不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。念佛号的老公公老婆婆也不会不感到，或者比平常人还要深切吧，想用什么仪式来施行祓除，列位莫笑他们这几颗豆或小烧饼，有点近似小孩们的“办人家”，实在却是圣餐的面包葡萄酒似的一种象征，很寄存着深重的情意呢。我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意思，虽然青头白面的和尚我与刘青园同样的讨厌，觉得不必与他们去结缘，而朱漆盘中的五色香花豆盖亦本来不是献给我辈者也。

我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公平，为私乎？一时也有点说不上来。钱振锽《名山小言》卷七有一节云：

文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二人解，亦何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意亦简，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳而过于丁宁周至，陈寿以为亮所与言尽众人凡士云云，要之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王盂闲适，意取含蓄，乐天讽喻，不妨尽言。

这一节话说得很好，可是想拿来应用却不很容易，我自己写文章是属于哪一派的呢？说兼爱固然够不上，为我也未必然，似乎这里有点儿缠夹，而结缘的豆乃仿佛似之，岂不奇哉。写文章本来是为自己，但他同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关系，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读，不过对于他没有过大的要求，即不必要他来做喽啰而已。煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是豆也。几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，他只是结点缘罢了。我却觉得很是满足，此外不能有所希求，而且过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为手段去达别的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱亦自有道，何为舍正路而不由，乃托一盘豆以图之，此则深为不佞所不能赞同者耳。

廿五年九月八日，在北平。
（选自《周作人自选文集》之《瓜豆集》，河北教育出版社2002年版。）

【简析】

人们所关注、也更感兴趣的是，周作人的文化、文学选择的矛盾与尴尬所引起的他的内心反应，及在其文学美感上的反映。在《结缘豆》一文里，周作人这样说到一种刻骨铭心的“人生的孤寂”感：“孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。”于是，就有了从这样的生命绝缘状态中挣扎出来的努力。周作人说他写文章、读书，都是“不甘寂寞”，在与“想象的友人（包括古人）”的“文字缘”中，找到自己与人世间的“微末情分”。在他看来，文学作品不过是这样的“结缘豆”，文艺的“一点效力”就是“结点缘”，“此外不能有所希求”。正是这样的“在人群中感到（的）不可堪的寂寞”感构成了周作人文学的底蕴：这是一种“爱智者”（这也是周作人的一个自我命名）的寂寞，淡而且深，自有一种特殊的韵味。但同时，“结缘”的写作与读书，又给周作人带来了“别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感”。这“苦中作乐”与“忧患时的闲适”才是周作人的人生及其外化物——文学的真味。在周作人看来，这正是普通人的真实人生；无论现世怎样不完全，如何充满苦难，人总得活着，“在不完全的生活中享受一点美与和谐”、欢乐；一味地苦下去，那是想象的英雄，而非现实的人。周作人的文学所充溢的是这样的“生的悲哀”，他将其命名为“凡人的悲哀”，为强调其内蕴的东方文化的神韵，又称“东洋人的悲哀”。

【思考题】

1．首先要注意本文的结构：题为“结缘豆”，文章也如剥豆，一层层地剥开，方显出其内核：先从“结缘的风俗”说起，再讨论“结缘的意义何在”，又提出“为什么这样的要结缘”，这才点出“人的个体在群体中的寂寞感”这一人性的基本困惑，终于剥出内核：“结缘豆”不过是摆脱人性痛苦挣扎的仪式化的外在表现。最后是一点并非多余的余文，说出了自己以文字结缘的人生观与文学观：这或许才是周作人写这篇文化散文的真正属意。

2．其次要注意周作人的文字。周作人曾这样概括他和他的学生的语言追求：“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来”，并别有一种“涩味与简单味”（《〈燕知草〉跋》）。——试以收入本书的周作人散文为例，作具体分析。

请读周作人这两段文字：“为什么要这样结缘呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。”——为什么要采用“或者……吧”这样的句式？“北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此情事，或者现已废止也未可知。”——为什么要用“或者……也未可知”的说法？这样的婉转而留有余地的表达方式反映了怎样的思维方式？你能从周作人作品中举出类似的习惯表达方式吗？

3．我们将本文称为“文化散文”是因为全篇是以民俗文化与宗教文化材料的分析构成论述基础的。值得注意的是这些材料都来自中国（特别是周作人的故乡）、日本与佛教，是否可以从东方民俗与宗教特色的角度来阐述周作人所说的“东洋人的悲哀”？