家在路上

2014年4月2日星期三

早上七点半，大家在单位院里集合，然后填派车单，向法庭进发。

小张爱迟到，老是大家都已在车上坐好，才见她匆匆骑车冲向停车棚。小刘说她夜生活丰富，她总不承认，三缄其口，或是说早上起迟了。其实，车上人都听出来了，他俩说的是一个意思。

小曹出发前老事儿多，不是给主管汇报案子，就是出文书、盖章。用他的话说，领导刚上班好找，脾气也温和些，汇报的案子好通过。但他不解释为什么老爱干书记员的活儿，比如出文书、盖章等。

我不喜欢去单位坐车。常提前从家里步行出来，或骑车到任何一个必经的大路口等车，车来了，所骑的破车路边一锁，上车就走，回来在老地方下车再骑回家。

领导多次要求法庭同志坚守岗位，不能有事没事总在院里逡巡。这不，法院刚搬到新址，大楼气派直逼省院，但为了杜绝法庭同志在院里办公，法庭的办公室里竟然没有办公桌椅和局域网，还要求法庭同志来院里须有主管领导签字。这都谁的主意，真是奇葩！有人戏称这是“非有诏不得返京”啊。法庭同志的工作有目共睹，多年的办案标兵、调解能手大都出自基层，更何况，法庭与法院能割断联系吗？签字、盖章、打印、领取办公物品、拿新案、移送卷宗，这些工作在法庭能做吗？现在搬到新大楼了，基层法庭的同志俨然是外人，进院机关大门还得冒着被领导批评的风险，难怪此规定一出，即遭多数人诟病。

法庭专车“大众”牌轿车警车，连司机一共坐进六个人，满满一车，路况差，路上得四十分钟到一个小时。车上副驾驶的位置老给我留着，他们四个则一前一后挤在后排，以致到了庭里小曹两脚常麻得下不了车。我曾坚持让块头稍大的小刘或小曹坐前排，但他们坚决不肯，我知道他们是出于尊敬，嘴上却调侃是因有两美女才抢后排。

南京到北京，路上也算功。路上总是不乏话题。我爱讲以前法庭的趣事，什么骑车下乡轮胎没气四处借气筒、冬天与乡里人员抢着往屋里搬煤球、几个人共用一个“热得快”烧开水、公交上班车上“偶遇”败诉方当事人被挖苦一路，……他们听得哈哈大笑。

小刘爱讲些带包袱的段子，一荤二素的，起伏跌宕，悬念重生，讲到紧要处，来个停顿，听得张、葛两位女生大气不敢出，问也不是，笑也不是，但他就是不急着往下讲。等到换了个话题，张、葛二人才无缘无故地突然大笑起来，这下倒把司机小孙弄懵了，“嗖”的一声拧大了音乐开关。

小曹爱在车上说案子，判离判不离的，证据如何分配，看到个什么典型案例，又有个新的司法解释，等等，也最能引起大家的共鸣，或者争论。随着车子颠簸的毫无秩序，大家吵吵闹闹，竞相发言，把车里的温度都整高了。小孙急得一路插不进一句话，几次提议要把车上不说案子定为规矩，人人都响应，但至今谈论案件仍是车上最多的话题。

以至于，“除了说案，你还会说啥”成了最无语最鄙视人的一句话。

有人说现在法院人苦，而法院最苦的是在基层法庭，不是在开庭，就是在赶往开庭的路上，天天如此。时间久了，大家发现，路上竟成全庭人谈兴最浓、气氛最热烈、思想上最轻松自由的时刻，也是每个人最有归属感的时刻，因此要说家在“路上”，毫不夸张。