第一章
民国元年三月，在由西山向青龙桥的道上，有一个青年，骑着一头驴，年纪约有二十八九岁，他在驴背上，态度至为闲雅，不住的向北山看那仲春的景色。在他所骑的驴前面，另有一头驴，驮着他的行李。驴后面跟着两个村童，手内替他提着小皮包，一边叱着驴，一边还玩耍。青年也不管他们，只顾看他的山景。
这时约有午前十点余点。前两天的春雨，把道路洒的十分洁润，一点尘土也扬不起。那山上草木被雨沾润，都发了向荣的精神，一阵阵放来清香，使人加倍的爽快。那道路两旁的田间，麦苗已然长起来了，碧生生的一望无边，好似铺了极大的绿色地衣，把田地都掩盖住。驴子所经过的地方，时时有成双成对的喜鹊，由麦田里飞起来，鸣噪不已的飞到别的田地里去。赶驴的小童见了这些喜鹊飞鸣，便由路上拾起石子，追击他们为戏。
那山麓间的农村，也有用秫秸围作墙院的，也有用天然石筑成短垣的，院子里面都栽着小枣、山桃、苦杏等树。那桃杏树已然开了花，红白相间，笼罩着他们的茅屋，衬着展然欲笑的春山，便是王石谷[1]所画的《杏林归牧图》，也无此风致。
如今利用这青年在路上行着，且叙叙他的家世。这青年，姓宁，名和，字伯雍，上有父母，下有兄弟，世居这西山麓下，虽无多余财产，却世世守着几本破书。伯雍幼时，由小学而中学而高等，受了几年良好教育，陶铸[2]的[3]品行学问，很有出人头地的地方。因为公家有考送留学生之举，他却考中，便送到东洋学了几年法政。如今他才卒业归国，没有半年工夫，便赶上革命的动乱。他无心问世，便在山林里，奉着他的父母隐居起来。伯雍为人，并不是不喜改革，不过他所持的主义，是和平稳健的，他视改革人心、增长国民道德，比胡乱革命要紧的多，所以革命军一起，他就很抱悲观。他以为今后的政局，不但没个好结果，人的行为心术，从此更加坠落了，所以他甘心隐居，不问世事。这时他的父母见他已然老大不小，便把头五六年给他定的媳妇娶了过来。且喜这位娘子，倒也贤慧，能够体贴丈夫意思，上事翁姑，下和兄弟，家庭之间，总算幸福不浅。这时有近畿[4]一旅军队，营长等中上级的军官都和伯雍有乡谊，而且还有许多同学的，知他在家赋闲，便聘他来掌书记。
伯雍因为在家白闲着，终归是闲不起，没法子只得受了人家聘书。好在作幕的勾当，名义上还清高一点。当下禀明父母，择个日子，到军营里给人家作书记去了。他以为这些军官除了同乡就是同学，自然容易处的。谁知这些老爷大人们，在军营里染了满身骄傲脾气，动不动以阶级压人。伯雍初到营时，多少还受点礼遇，过了二十天一个月的，也就不拿伯雍当事。有时大家一起闲谈，还指桑说槐的，把书呆子贬的一文不值。他们说：“念书好一点的，总要带一点[5]酸狂样子，看不起人。照[6]伯雍这样纯厚端庄的，也太少了。可是如今看不起人的穷酸，要想当个司书生[7]，都没人要。当初被他们看不起的人，如今倒大马长刀，当了营长团长，还有当旅长的。这不上天睁开眼睛、无形中惩治他们一下子吗？”说到这里，许多老爷大人总要哈哈大笑，并且有的说：“这些穷酸也不能办什么大事，他们的材料自能[8]当个司书生，不至饿死，也够他们享受的了。”伯雍听了这些话，自然有些不愿意，虽然目下念书的不值钱，也不应当这样作践。何况当初都是村学房圣人龛下一同长起来的，便是如今所业不同，有幸不幸之分，也不可因为自己地位一时比人家强，便这样肆口奚落，未免使人太难堪了。从此伯雍不愿在军营里作那会使笔的奴隶。有一天他给营长留下一张辞呈，卷了铺盖，竟自[9]回家去了。次日营长回营，知道伯雍已然辞了差使，还打发副官到伯雍家里挽留一次。伯雍婉言谢绝说：“贱质不惯于军营生活，诸君台爱[10]，异日再补报吧。”副官无法，回复营长另聘高明去了。
这是还没改民国那一两个月内的事，转过年来，便是民国元年，伯雍依然在家赋闲。假如他有相当的不动产，丁[11]此大革特革时代，他一定不会出来的，在山里头事奉[12]父母，闭户读书，老老实实当一辈子山农，也就够了。无奈他房无一间，地无半亩，仰事俯畜，不能不另谋生计。长此家居，终非了局[13]。可巧这时有同窗友人在前门外开了一家报馆，定名《大华日报》。两个经理，正经理白歆仁，副经理常守文，都是新被选的众院议员。一个加入国民党，一个加入进步党。当初他们都是很有志气的青年，如今荣膺民国代表，在议会里很占一部分势力，由党部支了一笔补助费，开张了这家报馆。伯雍听说他们的报销路还不坏，打算在他们报馆里卖文为生，或者充任一员编辑亦可。于是他给歆仁去了一封信，说明所以。歆仁素日很知道伯雍的笔墨有两下子，假如得他来帮忙，于报纸声价，不无小补。而且伯雍为人狷介[14]，最不爱提钱字，较比[15]他人容易打发。一举两得，有何不可？何况他来求我，我没去邀他，日后的薪金大小，他不能与我争执了。主意拿定，便给伯雍去了一封信说：“你命令我的事，已然和同人[16]说好了，请你赶快到馆，襄助一切。”伯雍见字，收拾进城。前面所述，正是他雇了驴子进城上报馆的那一天。
伯雍一边催促着驴，一边看那山村景色，不知不觉，已然到了万寿山。他由驴上下来，付了驴钱，招呼了一辆车，言明雇到新街口，二十五枚铜元。到了新街口，他多给拉车的五枚，说：“我多着一件行李，这五枚给你打酒喝吧。”拉车的道声谢，接了钱，用条破手巾不住擦他脸上的汗。伯雍在一旁看着，老大[17]不忍，暗道：“小[18]二十里路，给他三十铜子还很高兴，可见出汗赚钱过于不易了。”这时伯雍方要再呼一车到宣武门外去，那拉车的见伯雍还要出城，又知他肯多花钱，便说：“先生，不必另雇车了，我送你去就完了。”伯雍说：“你已然出了一身汗，跑了二十来里路，再到南城恐怕你的力气来不及。”这时那车夫已然把汗擦干，喘息定了，连说：“行行，三四十里算什么？我就怕不挣钱，道路多跑倒不在乎。先生，你上车吧。”伯雍说：“你既然愿意去，我仍坐你车去吧，省得费事。”当下告诉他什么地名。伯雍方要上车，这时在街心上早拥来许多辆车，一个个你言我语，都说：“先生别坐他的车了，他已然跑不动了。”这个拉车的见大众车夫抢他买卖，便大声说道：“谁跑不动？有敢跟我赛赛的么？”还是伯雍排解了几句，别的拉车的才散了。
当下上了车，那车夫拉起来便跑。伯雍说：“你倒不必快跑，我最不喜欢拉车的赌气赛跑，你只管自由着走便了。”车夫见说，果然把脚步放慢了些。此时伯雍在车上问那车夫道：“你姓什么？”车夫道：“我姓德。”伯雍道：“你大概是个固赛呢亚拉玛[19]。”车夫说：“可不是。现在咱们不行了。我叫德三，当初在善扑营[20]里吃一份饷，摔了几年跤。新街口一带，谁不知跛脚德三？”伯雍说：“原先西城有个攀腿禄[21]，你认识么？”德三说：“怎不认得？我们都在当街庙[22]摔过跤。如今只落得拉车了。惭愧的很。”伯雍说：“你家里都有什么人？”德三说：“有母亲，有妻子，孩子都小，不能挣钱。我今年四十多岁，卖苦力气养活他们。”伯雍说：“以汗赚钱，是世界头等好汉，有什么可耻？挣钱孝母，养活妻子，自要[23]不辱家门，什么职业都可以作，从前的事也就不必想了。”德三说：“还敢想从前？想起从前教人一日也不得活。好在我们一个当小兵儿的，无责可负，连庆王爷还腆着脸活着呢。”这时德三已然把脚步放快，他们二人已无暇谈话。伯雍抬头看时，已然到了西四牌楼。只见当街牌楼焦炭一般，兀自倒在地下，两面铺户烧了不少，至今还没修复起来。这正是正月十二那天，三镇兵士焚掠北京[24]的遗迹。
伯雍看了这些烧残的废址，他很害怕的起了一种感想。这北京城自从明末甲申那年，遭了流贼李自成一个特别的蹂躏，三百来年，还没见有照李自成那样悍匪，把北京打破了，坐几天老子皇帝。便是洪杨[25]那样厉害，也没打入北京。不过狡猾的外洋鬼子，乘着中国有内乱，把北京打破了两次，未久也就复原了，北京究竟还是北京。如今却不然了。烧北京打北京的，也不是流贼，也不是外寇，他们却比流贼外寇还厉害。那就是中国的陆军，当过北洋大臣、军机大臣、如今推倒清室忝为民国元首、项城袁世凯的亲兵。项城先生是北洋派的领袖，国家陆军多半与他有关系。如今他的兵，在他脚底下，居然敢大肆焚掠，流贼一般的饱载而去。此例一开，北京还有个幸免吗？嗳呀，目下不过是民国元年，大概二年上就好了。二年不好再等三年，三年不好，再等四年。四年不好，再等五年。五年不好，再等六年。六年不好，再等七年、八年、九年……若仍见不出一个新兴国家样子，那也就算完了。
伯雍一边感想着，一边替未来的北京发愁。他总想北京的运命[26]一天不如一天，他终疑北京是个祸患的症结，未来惨象比眼前的烧迹废址，还要害怕的多。他终以北京是不可居的，还是在西山寻个无人所在韬晦起来，较着[27]平安。但是他房无一间，地无半亩，仰事俯畜，都得现抓，为饥所驱，遂把伯雍一个志行高洁、有意山林的青年，仿佛用鞭子赶到猪圈里去。他明知道一入北京，人也得坏，身子也得坏，耳目所接，一定不如涧边清风、山间明月。但是无论怎样与志相违，终是不能不到北京城里去，他的境遇也就很可怜了。
伯雍在车上不住感想，车夫德三在马路上不住飞跑。少时已出了宣武门，进了西茶仓胡同，伯雍才把他的思潮打住。又走了半里多路，进了一条僻巷[28]。早见一个如意门，两边青灰墙上写着老大白字“大华日报社”。伯雍教车站住。当下伯雍下了车，教车夫把行李搬到门洞内，然后递给德三一张五吊钱的票儿，德三千恩万谢去了。
伯雍来到门房，只见有三四名馆役正在炕上躺着睡觉。伯雍叫了几声“借光”，才有一个由炕上爬起来，朦[29]胧[30]着眼睛，懒恹恹的问伯雍说：“你是做什么的？”伯雍当时取出一张名片说：“烦劳通禀白先生一声，就说鄙人求见。”那馆役此时仍是懒洋洋的，仿佛再睡一会儿才好呢，所以他很愿意来客赶紧就去了，他好再睡。只听他打着呵欠说道：“你要见总理么？总理没在报馆。”说罢，似仍然要去睡觉。伯雍见这馆役的神气待理不理的，知他为睡魔所困，想是昨夜不曾睡觉，也不嗔怪于他，只得把自己来历说了一番，并不是寻常拜访，特来到社作编辑的。那馆役见说，少[31]微把精神一振，说：“你先生在此等一等，我去回一回账房的经理。”当下他拿了伯雍的名片进去了，不多时出来，和伯雍说：“请进去吧。”
伯雍随他进去，走入一个木板屏门里面，却是座[32]西五间正房。南北各有两间厢房，院子没有一把掌[33]大，被四面房屋欺的连太阳光也得不着。馆役把伯雍让到南厢房里，里面也有几件木器。最重要的是一个铁柜，证明此处是报社的财政部。随墙放着一张木床，上面放着烟具。早有一个极瘦的人，由床上站起来，向伯雍一拱手，作出笑脸来说：“伯雍先生请坐请坐。我常听我们总理提你先生，兄弟很是久仰的。头几天总理跟我们说，已然把你先生约来帮忙，好极了。活该我们的报纸应该发达。”这时伯雍一边还礼，一边问那瘦人说：“阁下贵姓？”那人说：“贱姓吕，草字子仙。”伯雍说：“久仰久仰。”于是二人就木床上对面坐下，彼此周旋几句。
吕子仙烟瘾未足，仍就躺下吸烟，吸了两口，问伯雍说：“伯雍兄于此怎么样？”伯雍说：“倒是喜爱，还没尝试过。”子仙说：“不吃甚好。兄弟一生事业便为这东西给耽误了。假若我若不吃烟，内阁总理也敢去做。”伯雍说：“现在阔人，谁不吃烟？皆因吃烟才能做总理。照我们不吃烟的，也无非给人家卖卖胳膊[34]。自目下看起来，究竟是没出息的人。吃大烟才能表示有做阔事的资格。”吕子仙见说，不禁大笑说：“伯雍，你这样一个人还会说笑话。如此看来，我这烟倒得足[35]吸一气。”他又连吸了五六口，精神比从前大了些儿。伯雍细看他时，虽然瘦的不成样儿，眼睛里却含着机警的神气。歆仁既然用他当账房经理，想必是歆仁的心腹可以无疑了。
此时外面已有午后四五点钟。伯雍一个山居的人，起的绝早[36]，自然早晚饭也早些。他此时因为行了三十多里路，虽然骑驴坐车，未免有些劳乏，肚子里尤觉饥饿。可是报馆里静悄悄的，一点声息也没有。厨房里也不见有什么动静。吕子仙把烟吃完，才叫馆役打水，漱口、净面，原来他才起床不大会。伯雍无法，初来乍到，也不能便要饭吃，只得向吕子仙说：“兄弟下榻地方，想是预备出来了？”子仙道：“头几天便预备好了。”说着叫来一个馆役，把伯雍带到寝室，却是那五间上房南套间里。
伯雍到了套间一看，沿窗放着一张书案。案面上蒙的绿呢已然看不出本色，一块黑，一块黄，一块红的，还有一圈一圈的茶污。那纸烟的烧迹，比马蜂窝还密。案头沿墙去处，放着一个书架，尘土积的有一钱多厚。挨着后檐墙，两条长凳架着一张藤织床面。他的行李，已被馆役堆在床屉[37]上头。此外别无陈设。惟有那墙上因为潮湿，把糊纸霉的都变了颜色，一块一块的霉湿阴晕，蔽满了四壁，隐隐现现的，好似郭河阳[38]云山的蓝本。伯雍一见这屋子，也就明白他后来的运命了。他没法子，把行李打开，向馆役要了一把担子[39]，把案子和书架打扫打扫，把自己带来的几本破书放在书架上，然后把铺盖就[40]床上叠起来。
他略微休息休息，又到外屋去看一看。外头四间，却隔成两间。堂屋临窗也是一个大书案，上面放着文具。他那墨污的程度，比套间那张还利害[41]。挨着西墙，放着一张榆木擦漆的方桌，一边放一把旧式大椅。此外有许多报夹子，架着那些交换报。伯雍暗道：“这间一定是编辑部了。”
那北屋屋门上挂着一张青布帘，下面犄角不知被什么烧去半边，上面的污垢与书案上的绿呢面可称双绝。此时伯雍知道屋里必然无人，因为过于寂静了。他遂把门帘揭起，到这屋里一看，两张床上都放着油污的寝具，大概是底下人的。他一想：“不能，底下人自有下房，这里明明是上房，怎能住底下人呢？一定是编辑先生卧[42]榻了。”这屋窗前也一样放一张书案，文具倒很齐备。
伯雍把各屋参观已毕，他的感想也不知是喜是伤。只见他点点头，仍回到自己屋中。他此时饿极了，听一听厨房那里还没信，也没人来问他开饭不开饭。他暗想道：“大概饭时还早，别教老肚埋怨我了，应当吃点什么才对。”想罢，取出二十枚铜子，喊了两声“来人”，却不见有人答应。他不由暗想道：“我叫‘来人’，他们或者不愿意，叫他们一声‘馆役’试一试。”也不见答应。伯雍无法，又叫一声“伙家”，就短叫“大哥”“先生”了，却仍不见有人答应。气得伯雍无法，暗道：“他们真会欺负人。我新来的人，就不配[43]使令你们么？我自己有腿，会外头去吃饭。”当下要出去吃饭。只听厢房里吕子仙喊了一声“来人”，遂听门房那边四五个人一齐答应了一声“是”，随着就听有一个人连忙跑过去。只听吕子仙和那人嚷道：“你们都干什么来着？上屋叫半天人，怎么一个答应的也没有？快过去问问什么事。”没一会，果见一个馆役到伯雍屋里问说“先生有什么事吗”，伯雍本来有着气，要出去吃饭，如今见一个馆役跑了过来，当时把气减了许多，及见那馆役问说“有什么事吗”，只得把那二十枚铜子交给那馆役，说：“求你到外头给我烙一斤饼，买一吊钱酱肘子来。”那馆役见说，接钱去了。此时伯雍倒不禁好笑起来，暗道：“这些馆役怎这样不知自爱？我叫了半天，却一个答应的没有。账房经理不过哼了一声，五六个人一齐答应。不用说他们心里就知有总理经理，把别的先生自然看不到眼里。小人常态大抵如此，姑且不必与他计较。等日后手内富裕，给他们几个零钱花，也就不能呼应不灵了。”
正自想着，那馆役已然把饼烙来。伯雍趁热卷了酱肘子，饱餐一顿。因为他饿极了，在乡下时，那[44]里这晚[45]吃过饭。他吃完了，电灯早来了。俗语说得好：“吃饼离不开井。”他此时已然不敢教馆役替他泡茶，生恐碰钉子。幸亏他还明白，仍跑到吕子仙屋中。子仙一见他，便说：“你自己买饭吃作什么？咱们馆里有的是厨子，饿了自管[46]分付[47]他。”伯雍说：“为我一个人，也没有开饭的道理。再说，饭时未到，不可破例。此时我倒很渴的了。大哥，你教他们给弄壶水来喝。”子仙说：“那容易。”只听他沉[48]着声音叫声“来人”，门房那边又“嗡”的一声有五六个人答应起来，比司令官的命令还有效呢。随即有个年青的馆役，年约十八九岁，面皮挺俏皮的，跑过来问有什么事。子仙说：“你去给泡壶茶来，拿好叶子。”那馆役见说，由一张抽屉柜内取出两罐茶叶，问用那个。子仙说：“糊涂，拿一包给总理喝的。”那个馆役又由别的抽屉内取了一包茶叶，拿了茶壶去了。少时，把茶泡来，给伯雍和子仙每人斟了一碗，却站在一旁。
这时子仙又躺在床上弄他的大烟，伯雍乏了，也躺在对面，因问子仙说：“馆里什么时候办事？怎么这时候编辑部里还冷清清的？”子仙说：“每日吃完晚饭才办事呢，这时候稿子也不能来。所以他们吃了早饭便都出去瞎跑，有听戏的，也有看朋友的。待一会，就热闹了。串门子的也都晚上来。完了事，还可出去逛逛胡同，打八圈麻将什么的。你如今入了报馆很好，究竟比你老在乡下强的多。”伯雍一听，便有些害怕，暗道：“晚间办事，已然是没益处了，办完事，还打麻将逛窑子，那一夜还有睡觉的时候么？”
他正自寻思着，早听院中有了脚步声音。也有不等进屋子，便喊叫开饭的。一阵说笑，都奔上屋去了。此时子仙因向伯雍说：“你去看看去，他们都回来了。”伯雍道：“兄弟与他们诸位还没会过面，求老兄给介绍一下子，我们好同手办事。”子仙说：“好。我同你过去。”
当下吕子仙同着伯雍到了上屋的编辑部，先和二位住馆的编辑先生见了面。一位姓张名瑶字子玖，直隶人。一位姓王名桐，字凤[49]兮，京兆人。这二位都是三十上下的岁数，子玖先生还是前清的一位孝廉公[50]。他们都彼此交换了名片。另有二位少年，一位是韦少卿，一位是讹[51]若士。若士是江苏人，生得和女孩子一样。少卿倒是北京人，很有文名的，不过有些怪僻性质，人人都说他狂傲。他们二人都在《民德报》当编辑，在这边也帮忙，所以先到这边来发稿子，完了再回那边去。少年人如此用功，也是很可佩服的了。吕子仙一一替伯雍介绍完了，仍回自己屋中去了。
此时他们几人初次对面，自然要说些久仰的话。虽然彼此闻名，当然不必拘泥[52]，这时也不得不略事谦抑。可是十句话过来，他们便大讲特讲起来。张子玖此时得意扬扬的说，他方才在茶室[53]里挑了一个姑娘，别提多好啦：“头是头，脚是脚，才十八岁，明天一定要去住局[54]。皆因他待我太好了，头一天招呼，竟会有这样的劲儿。”伯雍见子玖差不多有四十来岁了，身上的衣服、脸上的气色，在窑子里似乎得不了什么待遇，他为什么这样入迷呢？或者他特别有此嗜好？这时只见韦少卿指着张子玖说：“老张，你大概又提起你那窑案了。我一听这事我脑袋就疼。窑子里那有有情的人？再说你逛窑子，也不讲什么品题[55]。自要肯留髡[56]的，在你就算遇了神仙。你不过恣行肉欲，在我们跟前卖弄什么？我们不爱听。”这时讹若士方在据案大书，把十几张宣纸信笺已然用秃笔给抹得不成模样。听了韦少卿奚落张子玖，他便把笔一投，鼓掌大笑起来，完了又附和着少卿说：“老张逛窑子，跟猪八戒玩老雕一样——什么人玩什么鸟[57]。”此时张子玖脸上有些红了，可是假作笑容，和他们辩道：“我天天逛窑子，也不是去言情，不过大爷玩乐，聊以解忧。我比不起你们，你们都是宝哥哥林妹妹一流人物，不妨彼此言情。我跟谁言去呢？只可到二等茶室里去物色知音。”旁边王凤兮怕他们越说越深，只得从旁取笑说：“算啦，算啦，子玖如不弃嫌[58]，我当你的宝哥哥如何？”大家不禁大笑起来。
这时只见进来一个馆役，问说开饭不开。凤兮说：“快开吧，早就饿了。”馆役见说，遂把外屋那张方桌放在当地，安了五个座位。伯雍已然吃过饭，只得陪他们坐一坐，凑个热闹。
大家吃完饭，便去预备发稿。伯雍头一天到馆，也不知作什么功课，只在旁边看他们作活。只见他们把通信社的稿子，往一块粘了粘，用朱笔乱抹一气。不够的，便拿了剪子，向交换报上去寻。不大工夫，新闻电报都算有了，交给馆役往印刷所送。他们腾下手来，又作论说时评，还要来两首诗。伯雍在旁边看着，却很惊讶的。这样忙忙乱乱的胡抓一气，居然也能出两大张报，却是不易了。伯雍正自参观编辑事务，只见进来一个馆役，向他说：“总理来了，请您过去呢。”伯雍见说，随那馆役去了。
原来这报馆却是两个院子。由厢房旁边一个小夹道，便可以通过那边，那边也另有大门。因为欲图两院的连络，所以生辟了这一条小径，为是方便。可是总理过这边来的时候很少，都是由这边往那边叫人，所以这边的情状，总理很难赏下贵目的。
白歆仁每天到议院里去出席，散了会，还到党部去办公，最后才到报馆来。每天头一段紧要新闻，虽然关系国家大事，可是在总理看去，却是关系报馆的生死，也是他一身升沉之所系，所以等闲不肯交给编辑去作，总是他自己捉笔。他每天除了作第一条要闻，还要审查别的稿子，生恐有不谨慎的地方，所以他很觉得劳累。此刻他才由党部里来，知道伯雍到了，旧日老同学，当然要请过来一叙。
伯雍随那馆役进了夹道，忽的豁然开朗。只见五间厅房，前廊后厦每根柱顶都装一盏电灯，照得院中十分明亮。各种花木的盆桶，已被花儿匠摆设停妥。东西各有三间厢房，也都带廊子。南面临街，却是连大门共五间草房。院内格式虽然不是什么伟大的局势，却很整齐洁净。那五间厅房都安着整扇大玻璃[59]，屋内电灯辉煌，满壁书画，已然凭着灯光看见了。
这时那馆役把伯雍引到当院，自回去了。只见另有一个四十来岁的差役，气度很是不凡的样子，站在厅堂门前，预备肃客[60]打帘子。伯雍暗道：“派头真不小哇。这里与那边一墙之隔，居然是两个世界。”一边心思，已上台阶。那差役已把帘子揭起，伯雍躬身进去。只见四间一通连，只另隔一个套间。这大厅之内，壁上挂的、案上放的、架上架的，可谓满目琳琅。只那桌椅[61]一项，极时髦和中国黑木的，共有四堂，恍然到了木器铺。伯雍正欲看看室内陈设，只听歆仁在套间内嗽了一声说：“伯雍来了，请屋里来。”
此时那差役已然把那湖色绣花软帘揭起。伯雍到屋里一看，只见歆仁在一张钢丝床上仰卧着呢。见伯雍进来了，他才扎争[62]着起来，直咬牙皱[63]眉的。他二人见了面，彼此对鞠一躬。然后逊[64]伯雍在一把软椅上坐了，他却坐在他那把办公用的转心椅子上。差役献上茶，自出外屋去了。
歆仁因向伯雍说：“老同学，咱们有些日子没见了。怎么有些日子！简直又换了一个朝代。革命以前，你往那里去了？我们也不知你的住址，大家都很念叨你。我们在去年八九月里，很替皇室奔走了许多日，打算仍然贯澈[65]我们君主立宪的主张。无奈大势已去，我们只得乘风使舵，不得不与南中首义[66]的人联络。目下经我介绍，入了进步党的很多，守文却作了国民党支部部长。当初次选举时，我们那里不找你？只是找不到。你若在城里，也能弄到一名议员。不然我和蒙古王公说一说，什么蒙古议员、西藏议员，也能得一个。如今却被别人占了去。你的为人过于因循，在政治方面未免过于不注意。以后却很难了，在党里没有功，谁肯给你买议员？别忙。我先介绍你入党，然后我再向党魁[67]替你说项[68]。”
伯雍说：“那倒不必。兄弟到如今，对于政党是抱一种怀疑，不愿人说我在那一党。况且政变[69]以来，我终日在山窟窿里住着，把性质[70]养的益发疏懒。我的志愿不过在社会上卖卖胳膊，聊博升斗，孝养老亲，也就够了。飞黄的事，我已不想。”歆仁听了，微微一笑，说：“你要替前清守节吗？你不过是个洋举人，还够不上遗老资格。”伯雍说：“不管够不够，我的性质只是不愿意作官，我自己知道。便是勉得一官，也弄不到好处。既然弄不好，何必一定去弄？所以我只愿在社会上作事，较比作官仿佛自由一点。我所以给你写信，也是这个意思。论理，我向你们大家告个帮[71]，也能够我活一年半载的。但是究竟没有自己挣的吃着舒服。我如今不过欲赖笔尖，卖几个钱，求你原谅这点微忱，给我相当的报酬便了。”歆仁听了，连连摇头说：“可惜，你在同仁里面很是有出息的，不想你弄成这么一种性质。你若老这样，恐怕你将来要穷死。”伯雍说：“那也无法，假如社会上不要我这样的人，我不死怎的？”
歆仁听到这里，似乎有点不愿意再和伯雍说话。只见他连连打呵欠，伸懒腰，不住的说：“好乏好乏。今天可累坏了。”伯雍见歆仁有些困怠，便说：“我看你有些劳倦，你歇一歇吧。”歆仁说：“我真得睡一觉。今天在议会里，为了许多议案累得筋疲力尽，完了又到党部办公。真是苦事，但也无法。回头还得编新闻，他们我谁也不敢靠，一不留神，就出毛病。有一天头段新闻我没管，总统府竟给圈出来，传谕注意。若不是有人维持，不但报馆禁不起，连我也老大不便。如今你来了，好极啦，你得多替我帮忙。我们的报，固然惟党魁之马首[72]是瞻，对于老袁，一句话也别得罪。他不久要当中国大皇帝了，现在已有一群人想着那么办，不过不便明说。将来由宣传入手，先说共和不便于中国，然后再往帝制上作。这种风气，我已揣摩出来了，我们不可不先事预备。所以我求你替我帮忙，多多注意。将来免不了大买报馆，我们的报不要落第才好。”
伯雍说：“这事难极了。我新来乍到，怎能统御别人？你不要把难题往我身上加。你是总理，责任还是你负。你就给我一个责任，不与别人冲突才好，不过我不能坏你的事便了。要紧的东西，还是你自己办较为稳健。”歆仁说：“也是。没法子，我还得累。有必要时，你得替我帮忙。目下咱们的报，文艺部太不好。明天你就替我办文艺部，与别人一点冲突没有，你看如何？”伯雍说：“那好极了，我就替你办办。别的不行，文艺部或者能多干两天。”这时歆仁又打了两个呵欠。伯雍说：“你歇歇吧，我到外屋看看你的书画。”歆仁说：“好，回头见吧。”
伯雍来到外屋，由头看去。虽无唐宋人的真迹，由四王吴恽[73]直到戴文节[74]，以及成刘翁铁[75]的墨宝[76]，挂满了四壁。今人如吴昌硕[77]、林琴南[78]的东西也都有几幅，案上的古玩也有几件出奇的。伯雍看完这些东西，又想起方才他那间寝室和编辑部的污秽，暗道：“人是平等的吗？平等不过是一句哑谜，不知冤死多少人了。智者、黠者、悍者、猾者都能猜得破，说是假的。不过他们不肯说破，还拿着去冤人。人们一天不明白，还以为平等是真的，便一天一天的受人家的欺弄。他们要做不平等事，必得先说人家不平等。等到他们把人推倒，他们的不平等比人家还利害。不过口里还说是为平等争自由便了。其实他们所说的话，还是愿意人家服从他们。不然，他们既为平等，何必自己要当总统，要当总长，要揽政权？怎见得就是你们配呢？这不是明明不作平等的事么？可是他们早早若说平等是假的，人也就不猜这哑谜了，他们由那里如愿以偿呢？”
伯雍由后院过来，天已不早了。只见编辑部里黑洞洞，一点声音也没有了。惟有吕子仙那房里，一灯荧然，大概还在那里喷云吐雾。他以为别的先生完了事都睡觉了，不便惊动，便到子仙屋里。果见子仙在床上吃烟呢。他见伯雍进来，由床上欠欠身说：“在这里歇歇吧。”伯雍便躺在他对面。子仙说：“你见着总理了？”伯雍说：“见着了。”子仙说：“你们是老同学，他将来一定优待你，你只跟着他忍着。他不久要当总长了。他当了总长，咱们都能阔。咱们的报馆，原不为赚钱，现在的经济也无力扩张。可是咱们总理手眼很大，凡是跟他作事的，将来都有个位置。所以我劝你极力帮他忙，先别求眼前的便宜，如同薪水什么的，可以不必跟他争多论少。再说你们是同学，原说不到这上头。有钱没钱，不是一样？说回来了，这报馆跟你自己的一样。”子仙说一句，伯雍答应一句。实则伯雍也无心听他的话，知道他的话都是替歆仁在那里作宣传。他等子仙吸完一口烟，才问他说：“编辑部都完事了吗？”子仙说：“都完了，就等总理头条新闻了。他们利用这点时候，又出去逛窑子去了。只有韦少卿和讹若士，天天这边完了事，便回他们《民德报》去，已然走了半天。”伯雍说：“天气大概不早。”子仙说：“早呢，也就十二点钟。”伯雍说：“若在家里，我早睡了。好在今天没我的事，我睡觉去了。”
说着辞了子仙，到他自己寝室，暗中摸索，把电灯捻亮，把铺盖放好，宽衣睡下了。他一个山居的人，平日早睡早起，鼻子里所闻的都是新鲜空气，那里这晚睡过觉，那里住过这样霉湿屋子？若不是他这一天的劳累，他真不能睡好。在伯雍为人，向持达观，人情世故，没有他不明白的，没有他没看透的，所以他尚能随遇而安。他看着世上那些形形色色，不是可笑，就是可怜。尤且[79]对于方才子仙那些话，他以为可笑极了。至于歆仁的状态，他更以为可怜。据伯雍的意思，总不愿歆仁作一个滑头政客。如今自己既有相当力量，应当尽全幅[80]精神经营报务，在社会上广求后援，成为言论界一个有名人物。何必利用报纸的空名，一心专想买收[81]？作一二人的走狗，也未免过于没出息了。他竟[82]在政界上揣摩风气，迎合意旨，将来究竟怎样呢？倒替他怪发愁的了。伯雍一边想着，耳边只听外屋壁钟“答[83]答”的响，忽的交了一下[84]。他惊道：“真不早了。”于是他打断思潮，渐渐入了黑甜乡[85]了。
[1] 王石谷：王翚（1632—1717），字石谷，号耕烟散人、乌目山人、清晖老人等。江苏常熟人，清代著名画家，被称为“清初画圣”，与王鉴、王时敏、王原祁并称山水画家“四王”。
[2] 陶铸：本指制作陶范并用以铸造金属器物。比喻造就、培育。
[3] 的：得。
[4] 近畿：邻近首都的地方。
[5] 底本作“贴”。
[6] 照：像。
[7] 司书生：军队的文职事务官。
[8] 自能：只能。
[9] 竟自：竟然。
[10] 台爱：抬爱。
[11] 丁：遭逢。
[12] 事奉：侍奉。
[13] 了局：了结，结局。
[14] 狷介：正直孤傲。
[15] 较比：和……相比。
[16] 同人：同仁。
[17] 老大：表示程度高。
[18] 小：接近。
[19] 固赛呢亚拉玛：满语“旗人”之意。
[20] 善扑营：由康熙建立的清廷内卫部队，隶属禁卫军，负责表演摔跤、骑射、骗马等技艺，兼有护卫职责。
[21] 攀腿禄：晚清善扑营的一名扑户。也作“搬腿禄”。（苏学良，李宝如著《京跤史话》，新华出版社，2004年）
[22] 当街庙：北京西四北五条胡同东口的路当中，原有一座塔状砖砌小庙，被称为“当街庙”，新中国成立后被拆除。
[23] 自要：只要。
[24] 三镇兵士焚掠北京：1912年2月29日，北洋军曹锟的第三镇（师）下属军队哗变，即俗称之“北京兵变”，又名“京保津兵变”。
[25] 洪杨：洪秀全和杨秀清。
[26] 运命：命运。
[27] 较着：比较，程度副词用法。
[28] 巷：*。
[29] 朦：矇*。
[30] 胧：矓*。
[31] 少：稍微。
[32] 座：坐。
[33] 把掌：巴掌。
[34] 卖胳膊：出卖劳动力，受雇于人。
[35] 足：放开做某事。
[36] 绝早：极早。
[37] 床屉：架在床帮上面，用来支撑床垫的东西。屉：笹*。
[38] 郭河阳：郭熙（1023—约1085），北宋杰出画家之一，字淳夫，河阳温县（今河南孟县）人。世称“郭河阳”，他在山水画上的成就和贡献十分突出。
[39] 担子：掸子。
[40] 就：依照现有情况或趁着当前的便利，顺便。（《汉语大字典》）
[41] 利害：厉害。
[42] 卧：臥*。
[43] 底本作“佩”。
[44] 那：哪，疑问代词。
[45] 这晚：这样晚。
[46] 自管：只管。
[47] 分付：吩咐。
[48] 沉：沈*。
[49] 底本作“凰”。
[50] 孝廉公：明清时期对尚未入仕的举人的尊称。
[51] 讹：譌*。
[52] 底本作“呢”。
[53] 茶室：老北京八大胡同妓院等级分明，一等妓院称“小班”“班子”，二等称“茶室”，三等称“下处”，四等叫“土娼”或“小下处”。
[54] 住局：嫖客在妓院过夜。
[55] 品题：评论人物，定其高下。
[56] 留髡：妓院留客。髡：髠*。
[57] 猪八戒玩老雕——什么人玩什么鸟：歇后语，比喻性格和修养决定了不同的爱好，也说“猪八戒玩老雕——各好一路”。
[58] 弃嫌：嫌弃。
[59] 底本作“璃玻”。
[60] 肃客：迎进客人。
[61] 底本作“琦”。
[62] 扎争：挣扎。
[63] 底本作“縐”。
[64] 逊：谦让。
[65] 贯澈：贯彻。
[66] 南中首义：南方的武昌起义。通常将1911年武昌起义称为辛亥首义。“南中”语出1912年宣统退位诏书：“今全国人民心理，多倾向共和，南中各省既倡议于前，北方诸将亦主张于后。人心所向，天命可知。”
[67] 党魁：特指操纵政党机器的首脑人物。在党内并无正式职务，权限也无明确规定。
[68] 说项：替人说好话，说情。
[69] 政变：政局变化，此指民国推倒清王朝。
[70] 性质：性情品质。
[71] 告帮：请求别人给予帮助。
[72] 底本作“首马”。
[73] 四王吴恽：清初六位画家的合称，即王时敏、王鉴、王翚、王原祁、吴历、恽寿平，他们被认为是清代画史上的正统派。
[74] 戴文节：本名戴熙（1801—1860），清代官员、画家。钱塘（今浙江杭州）人。咸丰十年（1860）太平天国克杭州时死于兵乱，谥号文节。
[75] 成刘翁铁：清中期四大书法家的合称，即成亲王爱新觉罗永瑆、刘墉、翁方纲、铁保。
[76] 底本作“黑”。
[77] 吴昌硕：原名俊（1844—1927），字昌硕，别号缶庐、苦铁等，汉族，浙江安吉人。晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家。
[78] 林琴南：林纾（1852—1924），字琴南，号畏庐，别署冷红生，闽县（今福建福州）人。近代文学家、翻译家。在北京以译书售稿与卖文卖画为生。
[79] 尤且：尤其。
[80] 幅：副。
[81] 买收：收买。
[82] 竟：净，只。
[83] 答：荅*。
[84] 交了一下：时钟敲了一下，即一点钟。
[85] 黑甜乡：黑暗甜蜜的梦乡。