道如何生物
第六章
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。[1]
［译文］ 冲虚之谷的神是不死的，这就叫作玄牝。玄牝的门户，也就是天地的根本。它绵延续存，其作用永不穷竭。
［释文］ 这段话有两种不同的理解：一种是宇宙论的、本根的；一种是修炼论的。前者如王弼，后者如河上公。
先说前者。以上大意的解释属于前者。“谷神”，“谷”是冲虚之谷，也称山谷；“神”，有人理解为“神妙”，[2]有人理解为“至物”，即“道”。[3]把“谷神”解为“至道”，应该是符合老子的意思的。
“玄牝”本是母性生殖器，这里喻能生物的“道”。“玄牝之门”也就是至道之门，也称“众妙之门”。[4]因为玄牝是天地万物发生的根源，所以是天地的根本。
“绵绵若存，用之不勤”，指道的存在状态，似在，又似不在。似在，是说它无所不在；似不在，是说它不显明，好像不在一样。它断断续续，延绵不绝，它既是有，又是无。无论它显示为“有”，还是表现为“无”，它都是确实存在的，它持续地产生万物，推动变化，所以说它是“用之不勤”。
在这段话里面，老子把“道”比喻为“玄牝”，就是要明确“道”的属性是“她”，是母性，她以雌性而生产万物，又以柔性爱养万物。
作为修炼论的理解，这是以人体为小宇宙，玄牝等语词便都指人修炼中的部位或窍穴。“谷神”，“谷”是“养”的意思；“神”指元神，也有指五脏之神。[5]“谷神不死”，就是善养元神，就可以不死。“玄牝”，有的人理解为人的鼻和口，认为玄为天，牝为地，皆为五气出入之门户；[6]丹家理解为玄窍，为藏元神、丹道之所，关于这一窍穴，各家理解不尽相同，大多认为此窍最难认识，需根据修炼的程度与境界去把握。
“玄牝之门，是为天地根”，修炼家鼻口之门，就是玄牝之门，是天地元气往来所出入的地方，为生命的根本。
“绵绵若存，用之不勤”，修炼家理解为修养中气息绵绵微妙，若有若无；[7]丹家理解为炼丹过程中的怀胎温养功夫。
虽说两般功夫，一个是对天地宇宙根本之道的理解，一个是修养过程中对于生命本性及其运动的理解，但两般功夫，一个道理，乃是大宇宙与小宇宙的区别，都是从老子哲学中生发而来，而且，中国人对大小宇宙的理解是完全相通的。[8]
第二十一章
孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。[9]
［译文］ 大德的样子是依随于道的。道这个东西啊，是恍恍惚惚的。惚啊恍啊，其中有形象；恍啊惚啊，其中有实物；窈啊冥啊，其中有精微；这个精微是真实的存在，其中是可以信验的。从古到今，它的名字不曾废去；依靠它来观览万物的开始。我何以知道万物开始的状况呢？就是依靠它。
［释文］ 第一句话是阐述道与德的关系，德是跟随道的，德需要道的规定，才是大格局的，德应该体现道的精神。[10]这段话只有这一句论述道与德的关系，其他的话都是论述道的表现。
“道之为物”句，是说“道”本身就是恍恍惚惚的，这是它的本来样态，也就是似有若无，“有”未必就能摸得着、抓得住，“无”并非纯粹虚无，它又是确实存在的。[11]“恍惚”就是不定的，倘佯的，无所不在，又无所在。
“惚兮恍兮，其中有象”，谓倘佯、徘徊中，有了可见的形象，这形象可能是具象，也可能是不定之象，如云如雾，总算是有迹象可见了。
“恍兮惚兮，其中有物”，谓它虽然都是恍惚，却是去而又来，往返回复的，所谓“反者道之动”。在惚恍与恍惚中，有物悄然而生了。这物也未必能够捉得住，它可能还只是观念中的“物”，还不是一个具体的、有名可称的物。
“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”，窈冥是深远难识之义，刚才恍惚是就道的存在与造物的本身状态而言，现在是就“道域”的可视状况而言，如同立于道门——“众妙之门”，看上去幽深玄远，但那里面“道”正在行造物之事。“精”是精微，却说不准是何精微之物，有称为“精气”的，[12]有称为“小之微”的，[13]有称为“精妙”的，[14]还有称为“精实神明”的，[15]相对来说，《庄子》的“小之微”的理解更切实一些，精气当为后来的学说，《老子》书中有精、有气之说，却无“精气”之说，老子应当只是想说窈冥之中有了精微之物，却不一定把它称为“精气”。至于说“其精甚真，其中有信”，则是想说这个精微之物是真实的、可验证的存在。
“自古及今”句，是想表明，道是一个久远的存在，又还是一个现实的存在，从古到今，它的名——“常名”——没有变化，而名没有变化，是因为它的作用没有变化。在历史性与现实性中间，相对来说，老子更想强调它的历史性，要知道天地万物是因为它才有了开始。
最后，老子是想说，我们从现象中都只能够观察现象，如从万物的生根开花结果，到新的生根开花结果，只能见到同类事物的循环往复，见到事物数量上的增减，却难见到质的增减，不能够从现象中间观察到它们是如何开始的，即不知道它们是怎么来的，只有将“道”作为对象，从它那里，我才能够观察到万物的开始。
在庄子笔下，道除了具有老子笔下的那些特性，还有了情性，更具有现实性。《大宗师》里也是采用了描绘的方式：
道有情信，却无为无形；可以传递、领会，但不可以手授，可得到但不能看见。它自己就是自己的本原和根源，还没有天地的时候，自古以来它就存在；它能够使鬼和天帝变得神灵，也能够生天生地；它在太极的上面，但对它来说也不算高；在六极的下面，也不算深；它在天地产生之前就存在了，但不算久；它比上古时代还要早，却不算老。上古时代的豨韦帝得到了它，可以掌握天地；伏戏帝得到了它，可以与气母相合；北斗得到了它，可以永远不出差错；日月得到了，可以永世不停息；堪坏得到了它，可以入昆仑山而为神；冯夷得到了它，可以游走山川；肩吾得到了它，可以居于泰山；黄帝得到了它，可以升登云天；颛顼得到了它，可以稳居北方玄宫；禺强得到了它，可以居住在北方；西王母得到了它，可以坐于少广山，没有人知道她什么时候出生的，也没有人知道她究竟可以活多少年；彭祖得到了他，向上可以到达舜的时代，向下可以延及春秋五霸时期；傅说得到了它，可以辅佐武丁，奄然清泰，搭乘东维，骑着箕尾，而与列星相媲美。[16]
所以说现实性，在于谁得了道，谁就能感受到它的现实存在，谁得了道，谁就能获得超越，道不仅是一个古老的宗祖，更是一个现实的存在，它与现实之间是体现与被体现、支配与被支配的关系。
[1] 帛书本写为“绵绵呵其若存，用之不勤”。
[2] 朱熹《朱子语类》：“谷只是虚而能受，神谓无处不应。”（第一百二十五卷）严复《老子道德经评点》：“以其虚，故曰‘谷’；以其因应无穷，故称‘神’；以其不屈愈出，故曰‘不死’。”
[3] 王弼《老子注》：“谷神，谷中央无者也，无形无影，无逆无违，处卑不动，守静不衰，物以之成，而不见其形。此至物也。”任继愈《老子新译》：“‘谷’，即山谷的谷，即空虚。谷神，也就是老子的‘道’。”（上海：上海古籍出版社1988年版，第72页。以下引注省略出版社及其年月，只注页码）
[4] 朱熹《朱子语类》：“‘玄’，妙也；‘牝’，是有所受而能生物者也。至妙之理，有生生之意焉。”任继愈《老子新译》：“‘玄牝’是象征着深远的、看不见的生产万物的生殖器官。老子把物质的不断变化这一作用当作万物发生的根源。”（同上）
[5] 汉魏乃至南朝时期的修炼论，皆认为五脏各有神主宰，所谓“五脏神”。《老子河上公章句》：“神谓五脏神也。肝藏魂，肺藏魄，心藏神，脾藏意，肾藏精与志。五藏尽尽伤，则五神去。”道教上清派也宗奉五藏神的观念，甚至认为，人有八景二十四神，修炼当思念这些神。
[6] 《老子河上公章句》：“玄，天也，于人为鼻。牝，地也，于人为口。天食人以五气，从鼻入藏于心。五气清微，为精神聪明音声五性，其鬼曰魂。魂者，雄也，主出入人鼻，与天道通，故鼻为玄也。地食人以五味，从口入藏于胃。五味浊辱，为形骸骨肉血脉六情，其鬼曰魄。魄，雌也，出入于口，与地通，故口为牝。”
[7] 《老子河上公章句》：“鼻口呼吸喘息，当绵绵微妙，若可存，复若可无有。”
[8] 作为道教理论家和修炼家的李道纯，在解释这段话的时候说：“谷神不死，虚灵不昧也。……虚灵不昧，神变无方，阴阳不测，一阖一辟，往来不息，莫知其极。动静不忒，不劳功力，生生化化而无穷。”（《道德会元》）此可谓一语双关。
[9] 这里采取王弼本。河上本写为：“道之为物，唯怳唯忽。忽兮怳兮，其中有象；怳兮忽兮，其中有物。”“吾何以知众甫之然哉，以此。”傅奕本写为：“芴兮芒兮，其中有象”，“幽兮冥兮，其中有精”；帛书本写为：“忽呵恍呵，中有象呵。恍呵忽呵，中有物呵。窈呵冥呵，其中有精呵。其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然哉？以此。”
[10] 王弼《老子注》将“孔”理解为“空”：“惟以空为德，然后乃能动作从道。”
[11] 成玄英《道德真经疏》：“不有而有，虽有不有，不无而无，虽无不无，有无不定，故言恍惚。”释德清说：“恍惚，谓似有若无，不可定指之意。”（《老子道德经解》，武汉：崇文书局2015年版，第49页）
[12] 朱谦之《老子校释》引《管子·内业》：“精，气之极也；精也者，气之精者也。凡人之生也，天出其精。”（第89页）
[13] 《庄子·秋水》：“夫精，小之微也。”
[14] 唐玄宗《御注道德经》注为“精妙”。
[15] 《老子河上公章句》注为“道唯窈冥无形，其中有精实神明相薄，阴阳交会”。
[16] 《大宗师》：“道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；勘坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。”