第二讲
以无为用：《老子》的哲学

关于老子的生平，《史记》有颇为确凿的记载：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，彊为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”^[1]根据这一记载，我们可以得出这样的印象：其一，老子是确有其人的，与孔子同时而年纪稍长；其二，孔子曾见过老子；其三，传世的《老子》五千言是老子本人所作。然而，《史记·老子传》并没有收结于此，而是以“或曰”二字引出了一段堪称不经的叙述。首先是将老子与老莱子混淆起来，更进而引入了比孔子还晚百余年的周太史儋。其次是列出了老子子孙的谱系，第一代就错得离谱：“老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。”钱穆先生于此讥评道：“魏列为诸侯，已在战国了。若果老子年龄高过于孔子，试问他的儿子如何能为魏将呢？大概这封于段干的，最早也该和孔子孙子思同时了。《战国策》有段干崇为魏使秦割地求和事，依字形看，段干宗必然会便是段干崇。但已在魏安釐王时，连当太史儋的儿子也不配，如何说是孔子所见老聃的儿子呢？或许汉代李氏与战国段干氏，在其先世的血统上有关系，这却说不定。至于那位胶西太傅，他自称系老聃后人，则大可不必重视了。”^[2]钱穆甚至认为：“孔子见老聃，此老聃实是老莱子，即是《论语》中的荷篠丈人，乃南方一隐者。孔子南游时，子路曾向他问路，并曾在他家宿过夜。孔子又叫子路再去见他，但没有见到了。孔子见老聃的故事，即由此而衍生。”^[3]这是干脆怀疑老子并不是真实的历史人物了。我们这里不采纳这样激烈的意见，但可以确定的是：早在司马迁的时代，就已经没有多少老子生平的可靠资料了。孔子见过老子这件事，虽然《论语》未载，但应该是可信的。《庄子·德充符》里面借叔山无趾之口讲出了庄子所知道的孔子与老子的关系：“孔丘之于至人，其未邪？彼何宾宾以学子为？”^[4]庄子的著述里虽然有很多想象的部分，但对于其中涉及的人物之间的关系，却并不作无谓的虚构。何况叔山无趾那一章的文本脉络里，并没有刻意虚构出孔子与老子之间关系的必要。

将《老子》五千余言记为老子本人亲笔所作，是《史记·老子传》最受争议的地方。关于《老子》成书年代，“古史辨”时期的学者们已做了非常多的研究和讨论。虽然很多问题迄今并无定论，但简单地接受《老子》为老聃本人所作这样观点的学者，已经极少了。在我看来，完整本的《老子》的出现，应该是比较晚的。晚到什么时候呢？我认为至少是在《论语》之后。而《论语》编成时，连孔子最年少的学生曾参都去世了。老聃既然比孔子年长，也就无论如何活不到《老子》成书的时候。《老子》一书中很可能包含了老子本人的思考，但既然是由其后学完成的，也就无从判断哪些部分是他本人的了。所以，严格说来，我们讲的只能是《老子》这本书的哲学，而非老子本人的思想。

[1] 司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年，第2139—2141页。

[2] 钱穆：《庄老通辨》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年，第20—21页。

[3] 同上书，第19页。

[4] 《庄子纂笺》，第44页。