漫漫长夜

我是一个老人。我默默然^[1]守着

这迷漫一切的，昏乱的黑夜。

我醒了又睡着，睡着又醒了，

然而总是同一的，黑暗的浪潮，

从远远的古京流过了无数小岛，

同一的陆沉的声音碎落在

我的耳岸：无数人活着，死了。

那些淫荡的游梦人，庄严的

幽灵，拖着僵尸在街上走的，

伏在女人耳边诉说着热情的

怀疑分子，冷血的悲观论者，

和臭虫似的，在饭店，商行，

剧院，汽车间爬行的吸血动物，

这些我都看见了不能忍受。

我是一个老人，失却了气力了，

只有躺在床上，静静等候。

然而总传来阵阵狞恶的笑声，

从漆黑的阳光下，高楼窗

灯罩的洞穴下，和“新中国”的

沙发，爵士乐，英语会话，最时兴的

葬礼。——是这样蜂涌^[2]的一群，

笑脸碰着笑脸，狡狯骗过狡狯，

这些鬼魂阿谀着，阴谋着投生，

在墙根下，我可以听见那未来的

大使夫人，简任秘书，专家，厂主，

已得到了^[3]热烈的喝采^[4]和掌声。

呵，这些我都听见了不能忍受。

但是我的孩子们战争去了，

（我的可爱的孩子们茹着苦辛，

他们去杀死那吃人的海盗。）

我默默然^[5]躺在床上。黑夜

摇我的心使我不能入梦，

因为在一些可怕的幻影里，

我总念着我孩子们未来的命运。

我想着又想着，荒芜的精力

折磨我，黑暗的浪潮拍打我，

蚀去了我的欢乐，什么时候

我再可以^[6]寻找回来？什么时候

我可以搬开那块沉沉的碑石，

孤立在墓草沿上^[7]的

死的诅咒和生的朦胧？

在那底下隐藏着许多老人的青春。

但是我的健壮的孩子们战争去了，

（他们去杀死那比一切更恶毒的海盗，）

为了想念和期待，我咽进这黑夜里

不断的血丝……

（初刊于香港版《大公报·文艺》第887期，1940年7月22日，后收入《穆旦诗文集》。现录《大公报》版，并据发表时间编入。按：诗文集版将写作时间署为“1940年4月”，不知何据。）

[1] 诗文集版，“然”作“地”。

[2] 诗文集版，“蜂涌”作“蜂拥”。

[3] 诗文集版，缺“了”。

[4] 诗文集版，“喝采”作“喝彩”。

[5] 诗文集版，“然”作“地”。

[6] 诗文集版，缺“以”。

[7] 诗文集版，“沿上”作“边上”。