中国在哪里
（一）
有新的声音要从心里迸出，
（他们说是春天的到来[1]）
住在城市的人张开口，厌倦了，
他们去到天外的峰顶上觉得自由，
路上有孤独的苦力，零零落落，
下着不稳的脚步，在田野里，
粗黑的人忘记了城里的繁华，扬起
久已被扬起的泥土[2]，
在河边，他们还是蹬着干燥的石子，
俯着身，当船只逆行着急水，
唉唷，——唉唷，——唉唷，——
多思的人替他们想到了在西北，
在一望无际的风沙之下，
正有一队骆驼“艰苦地”前进，
而他们是俯视着了，
静静的[3]，千古淘去了屹立的人，
不动的田垅却如不动的山岭，
在历史上，也就是在报纸上，
那里记载的是自己代代的父亲，
地主，商人，各式的老爷，
没有他们儿子那样的聪明，
他们是较为粗鲁的，
他们仔细地，短指头数着钱票，
把年轻的女人搂紧，哈哈地笑，
躺下他们睡了，也不会想到
（每一代也许迟睡了三分钟[4]，
因而他们的儿子渐渐学知了
自己的悲观的，复杂的命运。
（二）
那里[5]是母亲的痛苦？那里
母亲的悲哀？——春天？
在受孕的时期，
看进没有痛苦的悲哀，那沉默，[6]
虽然孩子的队伍站在清晨的广场，
有节拍地[7]歌唱，他们纯洁的高音
虽然使我激动而且流泪了，
虽然，堕入沉思里，我是怀疑的，
希望，系住我们。希望
在没有希望，没有怀疑
的力量里，
在永远被蔑视的，沉冤的床上，
我们必需扶助母亲的生长
我们必需扶助母亲的生长
我们必需扶助母亲的生长
因为在史前，我们得不到永恒，
我们的痛苦永远地飞扬，
而我们的快乐
在她的腹里[10]，是继续着……
一九四一，三月。[11]
（初刊于香港版《大公报·文艺》第1070期，1941年4月10日；后刊于桂林版《大公报·文艺》第17期，1941年4月25日；后收入《穆旦诗文集》。现录香港《大公报》版。）
[1] 桂林《大公报》版，多“，”。
[2] 诗文集版，“泥土”作“尘土”。
[3] 诗文集版，缺“的”。
[4] 桂林《大公报》版、诗文集版，行末多一括弧。按：《大公报》版此处缺括弧，应是排印之误，应订正。
[5] 诗文集版，缺“里”。
[6] 诗文集版，本行后未空行。
[7] 桂林《大公报》版、诗文集版，“地”作“的”。
[8] 诗文集版，“干瘪”作“枯瘪”。
[9] 诗文集版，本行后未空行。
[10] 诗文集版，“腹里”作“母腹里”。
[11] 诗文集版，未署写作时间。