第1章 最熟悉的魔鬼(1)

我不当班时不行恶，正如娼妓不接客时通常不与人交欢一样。我的理想休息日应这样度过：先洗一个热水澡，品一杯馨香的红茶，取一卷好书，安坐于阳台阅读一个钟头；然后漫步走过喧闹的街头，看一场艺术展览，听一场哲学辩论或牧师布道，亦可简简单单地驻足蓝色神殿，欣赏马赛克镶嵌画；与三两好友（非工作同事）在沿河的露台上一起享用午餐；下午既无计划，又无邀约，完全由着心思，随性而为；用过清淡的晚餐，或去观戏剧，或去赏歌剧，完后回家睡觉。

而某个真正糟糕的休息日是这样开始的：天还没亮，一份紧急通知送来，上面说，临时出了一件事，该事太棘手，太重要，当班的其他同仁无力处理，限我二十分钟内穿好衣服，刮好胡须，做好上班准备，到三十英里外的一个乡下小镇报到。也许会有人辨白道，休息日两次三番被这般搅扰，是由于我的工作表现过于优秀，比部门其他任何一位都要出色，所以说真的，我们的机构如此安排，不啻于授予我最接近“拍拍后背以示做得好”的奖励。也许吧。就算如此，每逢休息日加班，我的厌烦感分毫不减。

工作表现优秀，并不意味着非得喜爱工作。坦白地讲，我不喜欢自己的工作，它叫我反感。可谁让我是业内顶尖呢。

“相当合时宜的单子，”任务传达官告诉我，“我们需要更多的学者”。

我倒是头回听说，“是吗？为什么？”

“为了维持平衡。为了证实求知欲过甚会招来灾厄”。

“这有可能吗？”我问。可他嘿嘿一笑。

“瞧你说话的语气，我们都该学学”。他说，“好像你真的关心一样。我猜，这是你成为业内闪耀之星的法宝”。

当然，我没资格对行业方针建言献策。“从任务简介来看，他不需要任何劝说”。我说，“你真的需要由我接这一单吗？无非是去见证他签名，再写一张收条罢了”。

“你被选中了。指名道姓，非你不可”。

我皱起眉头，“分区总部的命令？”

“是客户的要求”。

我不喜欢同僚们称他们为客户，“你确定？”

“指名道姓，”他重复道，“很显然，那人博览群书”。

“没人听说过我”。

“他听说过”。

我改了主意，决定接下任务。很久以来，出于某个缘由，我一贯采用各式假名，真容始终无人得见。“他准备充足，只差签字了？”

“不是我们找的他，是他找到了我们”。

哦，天呐！“你有没有想过，”我说，“整件事可能是个圈套？一个骗局？陷阱？”

他笑了。“想到过，”他说，“多加小心，去吧。祝你一天愉快”。

（哦，天呐！）的三次方。

我所在的行当，圈套之事并非没有先例。以佩里美狄亚的福徒拿都为例，他是一位活跃于四百年前的伟大圣贤。福徒拿都召唤了一只恶魔，将其困在瓶子里，提炼成原始的能量。与之类似的还有德尔图良的故事，他向黑暗王子发起挑战，与其展开了逻辑学的较量，并最终获胜。虽说，两个故事真假难辨，实情都已无从考究，不过这样的故事难免使人生出别样的想法。毕竟，若论钉在帐篷立柱上的战利品，有什么比得上击败魔鬼更能令人威名远播？

我又读了一遍任务简介。我向来坚持简介以真正的墨水写在真正的羊皮纸上——形神兼备。这被认为是个怪癖，但我杰出的从业记录允许我享有少许特权。我发现用凡人的双眼阅读文字，有助于我进入与人类打交道的正确思维模式。注重细节，瞧见没。人尽皆知，我藏身于人类之中，那么为什么不装得像个人呢？

约定时间在下午两点，我有一上午的空闲时光，于是决定好好加以利用。我顺着卡蒂林大道走到胜利公园，观赏绽放的春花，接着去叶米利安画坊愉快地消磨了一个钟头左右，见到一名前途无量的年轻艺术家，受女公爵赞助在办画展；单幅不成套的圣像、双联画和三联画，古典韵味浓厚，却透出了一丝隐约可见的原创性；最重要的是，能感受到那种发自诚挚信仰的真实情感。艺术家就在现场，腼腆，谦和，满头编成小辫的黑色长发。我花费四十枚诺米斯玛塔，委托他画一幅圣像——无敌骄阳与所持拉布兰旗和王权宝珠的武士圣徒的直立正面像。当我提出价格时，这个可怜男孩惊呆了，然而没什么好吃惊的；对于那些有能力以同样方式资助美学艺术的人，这是他们应尽的义务。

还剩下一个钟头可供打发。我闲庭信步，去了六便士区，在黄油市场径直左拐，进入裱书匠街；在各个书摊前流连了一阵儿，挑挑拣拣老版旧书。“你不会刚好有，”我问道，“萨洛尼努斯的最新作品吧？”

书贩子看向我，“你什么意思，最新？他已经歇笔很多年啦”。

“哦。他歇笔前的最新作品呢？”

书贩子耸了耸肩。“也许是《学院论》。我没进那本书，”他补充道，“很少有人询问那类书”。他眼光专业地上下打量了我一番，才说：“我这儿有一卷非常上乘的新版《满园春色大全》”。

“有插图吗？”

“当然有插图”。

我没问价。自然地，除非从广义的收藏角度来讲，我对这本书毫无兴趣；但新版本十分稀有，而且插图的质量着实高妙——若不在意风流主题的话。钱货易手；随后我说：“那么，你有哪些萨洛尼努斯的作品？”

“稍等，我看看。我有两卷老版《道德对论》，以及——哦，你会喜欢这一卷的。都忘记这卷书了。限量版编号，最好的白色犊皮纸，花纹装饰的大写首字母，一应俱全”。

“听起来不错。哪卷书？”

“什么？哦，对对”。他眯起眼睛看黄铜管筒上的小字，“《超脱善恶》”。

“好极了，”我说，“我要了”。

踩着神殿响起的下午两点报时钟声（其实快了五分钟，可整个帝国的官方时间一直以神殿的钟为准，谁又会在意呢？）我转身走进一条窄巷，找到砖墙上的一扇小门，敲了敲。没人应门。我默数到十，接着轻轻地打开了门锁锁芯。“有人吗”。我喊了一声，推门而入，来到一个小巧迷人的结纹花园——一块块菱形香草圃，以黄杨木和薰衣草为镶边，错落有致。园子中央摆着一个日晷；旁边有一把大气的红木雕花椅；椅子上坐着一位老者，睡着了。

我站在他面前，小心碰了下他的脑袋。他悠悠醒转，抬头看向我，眨了眨眼睛，“你到底是谁？”

我微微一笑，“你不是想见我吗？”

“哦”。他皱眉道。“这么说，你是他”。

“是的”。

“你不是——”他住了嘴。我咧嘴笑了，“我以为他们全会来这么一句”。

“他们中大多数人而已”。

他忍着疼痛，费了好些功夫，站了起来。我稍稍缓解了他的疼痛；程度不深，不至于被他察觉。

“我们不妨进屋谈”。他说。

他的书房大开，正对着花园。我猜想，春夏时分，他准喜欢敞着门，静坐于此。这是间典型的学者书房；书和文献随处可见，靠墙的书架从地板高至天花板；一张精雕细琢的橡木书桌后，是一把宛若王座的黑檀高椅，对面是一把三腿矮凳。理所当然地，我坐矮凳。但我照样有办法坐得舒服，只需缩短脊柱的几块小骨头。

“重要的事先办”。我说着掏出刚买的书——不是《满园春色大全》。

“能劳烦你给我签个名吗？”

他沉凝的目光顺着长长的鼻子落在书上。“哦，这卷书”。他说。

“劳烦你？”

他叹息一声，掀开一个普通的黄铜墨水瓶盖。“我记得这个版本，”他说。“俗里俗气。尽是拼写错误。不过嘛，他们买书稿时付给了我三十枚诺米斯玛塔，所以管它的呢”。他将书卷从管筒中抽出，展开前面的六英寸，在顶部沿斜对角线落笔——字迹潦草，貌似是他的签名。“你不该买二手书，知道吗，”他将书卷推过桌面交还于我，“这是在从作家的嘴里夺食。比盗窃更可恶”。

“你的忠告，我谨记在心”。我说。

他已秃顶，肥硕的双下巴动之如波起浪涌，手背上满是老年斑。想来，他说不定也曾英俊过人。个子不高，但敦敦实实，在年老体衰前，身强体壮。“很荣幸见到你，”我说，“当然，我读过你写的所有文字”。

他眨了眨眼睛，问：“所有文字？”

“哦，是的。《对论》《哲学的慰藉》《批判纯理性》和《数学原理》。包括其他文稿。伪造的遗嘱、阴阳账本、欠条、签字画押的供状——”

“被逼供，”他指出来，“迫不得已承认的”。

“是的，”我说，“就算如此，罪行却是实打实的。供状上的每一笔，每一划均如此。顺带提一句，要是你听到，你因欠下一笔十二枚基尔德的赌债而写下的欠票，四百年后将在毕尔·博赫拍卖所拍出一万八千枚诺米斯玛塔的天价，保不齐会乐坏的。买主是贝洛尔萨公爵——他那个时代最显赫的收藏家——的一个执行代理人”。我笑道。“你始终未偿还十二枚基尔德”。

他耸了耸肩，“没还吗？记不清了。反正那场赌局有人出老千”。

“出千的人是你。骰子灌铅。感谢你的签名，”我举起他刚签上名的书，“不管怎么样，我认为这是你做过的最好的事”。

“你能亲口说出——”他迟疑道，“你是他，对吗？为了——”

“为了签订合同，没错”。

他看着我，仿佛刚瞧见我一般，“你读过我的书”。

“是的”。

他深深地吸了口气，“你认为我的书如何？平心而论”。

“平心而论？”

“你能够说实话吧？”

我叹了口气，“是的，当然能。平心而论，我认为你的书实在是无与伦比。你无情地解构了传统的道德观，证明了它是消亡已久的迷信观和部落权宜制度的混乱回响，并呼吁理性地重定全部价值观。你无可置疑地证实了没有绝对的善和恶。此外，加之你革命性的立场学说，这部分很可能是你最伟大的文化瑰宝，甚至超过了你影响巨大的科学和艺术成就。虽然我自己坚信，你的《第五交响曲》才是人类艺术的最高伟绩；光是曲子本身就已透彻地解决了一个大难题；人类向往着什么？所以，是的，我喜欢你的书。平心而论”。

他端详了我一会儿，“对，嗯。你当然会这么说”。

“是的。可巧得很，我说了实话”。

“也许吧”。他没低头看，伸手去拿书桌左边的牛角杯。杯子是空的。我偷偷斟入半杯他最爱的苹果白兰地。他呷了一口，似乎没注意到反常之处。“我的初衷是证明你和你的族类不存在”。

“定义‘我的族类’”。

“神灵”。他又呷了一口，微微皱眉，“魔鬼。哥布林、幽魂、精灵和妖精。但你喜欢我的书”。

“你在寻求与某个你认为是神话中的生灵缔结合同关系”。

“文字游戏，”他说，“我本人没必要相信自己写的东西”。

“我相信”。

“那好吧”。他耸了下肩，“你属于大众读者。话说回来，你怎么可能相信我的理论呢？你就是个活生生的证据，证明我是错的”。

“我被你关于传统道德观起源的论证所折服。恰巧，顺便说一句，你的论证符合真相”。

“是吗？”他看起来吃了一惊。“好，很好。瞧，”他说，“至于其他文稿”。

“啊，怎么？”

“都是真的，”他说，“我做过很多坏事”。

“定义‘坏’”。

他看着我，点了点头。“很多不法之事，”他修正道，“我撒了很多谎，骗取了很多人的钱财，诈骗，偷盗。但从没杀过人——”

我清了清嗓子。

“从没蓄意谋杀，”他再度修正道，“除了自卫杀人”。

“‘自卫’是个宽泛的字眼”。

“不，并不宽泛。在他们杀死我之前，我杀死了他们”。

“是的，但——”我克制住自己。“抱歉，”我说，“我们这一行有句老话，客户永远是对的。严格来说，先发制人的防卫也是防卫。算是吧。另外，我不做道德评判”。

他笑了起来，“你不做才怪”。

“不，”我说，“我只处决他们”。

这多少让他清醒了一点。“关于不法之事，”他说，“我多年前忏悔过了。我自此再未犯法。我是清白的”。

“你确实是清白的，”我说，“你改邪归正，放弃了非法和反社会活动，而那段时间前后，你正好发了笔横财，再不用愁钱。就我们而言，你已被彻底救赎，我们没有理由找上你”。

他点头道，“很好，我对此很高兴”。

他听起来言辞恳切，由此引出个问题。于是我便发问了，“在这种情况下，”我说，“你究竟为什么想向我们出卖灵魂？”

他狠狠地瞪了我一眼，意味分明：多管闲事。“我只想确定，”他说，“就你们而言，我的灵魂是否值得购买。至少主动送上门的东西，价钱通常不高”。

“的确。但我在这里，随时愿意完成交易。我相信，这回答了你的疑问”。

他点头道，“请再说一遍，权当是迁就我吧”。

“就我们而言，你清白如雪。行了吗？”

“谢谢你”。他顿了顿。我想，他是累了。到他这般年纪，没什么好奇怪的。“合同”。他说。

“啊，对了”。我从袖中取出一根金管筒，递给他。他犹豫了一下，才接过来，捏出一卷羊皮纸铺展开来。他用平面玻璃镜片辅助阅读；他自己的发明，非常精巧。“你应该把这个做成产业的”。我说。

他抬起头，“什么？”

“阅读镜片。等过几个世纪，每个人都会有一副。你兴许能发大财”。

“我再用不着钱了”。

我耸了耸肩，“随你的便。我只是出于好意”。

他咂咂舌头，低头继续看合同，一边看，一边嘴唇微动地默读，这让我啧啧称奇。

萨洛尼努斯其人——好吧，你可能知道他的生平；在创作了所有这些不可思议的书，发明了所有那些不可思议的奇巧物后，他发现了制作合成蓝色染料的方法，终于陡然而富。对于世界各地的艺术家，犹如天赐福音，而对于佩尔米亚靠开采青金石，朝不保夕的穷鬼，无异于在心脏上捅了一刀。开采青金石，环境恶劣，肺部会被石粉慢慢腐蚀，但不采矿，就挨饿，换作你，你怎么办？